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Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế 
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Tóm tắt. Nguyễn Xuân Khánh được đánh giá là một trong những đại diện tiêu biểu của dòng tiểu thuyết 

lịch sử Việt Nam đương đại với sự góp mặt của các cuốn trường thiên tiểu thuyết: Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng 

Ngàn, Đội gạo lên chùa. Tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh thực sự là một thế giới liên văn bản nhờ việc 

vận dụng những thủ pháp đặc thù như một nỗ lực cách tân nghệ thuật thể loại. Bài viết khám phá các thủ 

pháp liên văn bản được vận dụng trong sáng tác của Nguyễn Xuân Khánh như trích dẫn, chuyển vị, xếp 

chồng, v.v... để từ đó làm rõ thêm các giá trị nghệ thuật trong thế giới tiểu thuyết của nhà văn. 

Từ khóa. Thủ pháp liên văn bản, Nguyễn Xuân Khánh, tiểu thuyết lịch sử. 

1. Mở đầu 

Việc phát hiện về tính liên văn bản vào giữa thập niên 1960 được xem như vụ nổ Khai 

Thiên làm thay đổi hẳn diện mạo của đời sống văn học, phá vỡ hoàn toàn hệ thống quan niệm 

văn học trước đó. Tiếp nhận văn học từ lí thuyết liên văn bản đã và đang mở ra một hướng mới, 

kích thích quá trình tìm hiểu khoa học và khám phá thế giới văn hóa, văn học của người đọc, từ 

đó khai mở những vỉa tầng giá trị mới cho tác phẩm văn chương, đặc biệt là ở tiểu thuyết, thể 

loại theo quan điểm của Bakhtin, là hiện thân cao nhất của cuộc vận hành liên văn bản.  

 Trong hành trình đưa tiểu thuyết Việt Nam thoát khỏi mô thức truyền thống để bước 

vào quỹ đạo chung của văn chương thế giới, từ thập niên 90 của thế kỉ XX đến những năm đầu 

của thế kỉ XXI, trên văn đàn Việt Nam xuất hiện một đội ngũ sáng tác năng động với những nỗ 

lực thể nghiệm cách tân đáng ghi nhận. Cùng với sự có mặt của Hoàng Quốc Hải, Võ Thị Hảo, 

Dương Hướng, Bùi Anh Tấn, Vũ Ngọc Đĩnh, v.v..., Nguyễn Xuân Khánh được đánh giá là một 

trong những hiện tượng nổi bật của tiểu thuyết lịch sử Việt Nam đương đại. Thế giới nghệ 

thuật trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh không chỉ bao quát một phạm vi hiện thực 

rộng lớn, mà còn hàm chứa nhiều suy ngẫm về đời sống lịch sử và số phận dân tộc từ quá khứ 

đến hiện tại. Trong hành trình sáng tạo, với những cuốn tiểu thuyết lịch sử dày dặn, được độc 

giả tiếp nhận nồng nhiệt, tác phẩm của Nguyễn Xuân Khánh đã quy tụ nhiều giá trị văn hóa, 

văn học. Từ góc nhìn liên văn bản, có thể thấy nhà văn đã tạo nên một thế giới tiểu thuyết với 
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sự đan bện, xuyên dệt những kỹ thuật của trò chơi kết cấu thông qua việc vận dụng đa dạng, 

hiệu quả các thủ pháp liên văn bản.  

2.       Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh – trò chơi kết cấu liên văn bản   

 Tính trò chơi ngày nay đang trở thành một nguyên tắc thẩm mĩ trong tổ chức thế giới 

nghệ thuật, một triết lí sáng tạo cơ bản ở phương thức diễn ngôn tiểu thuyết của các tác giả hiện 

đại và hậu hiện đại trong tiến trình cách tân. Đi theo ''tiếng gọi của trò chơi'', Nguyễn Xuân 

Khánh chứng tỏ nỗ lực thể nghiệm những kỹ thuật riêng trong lối viết tiểu thuyết. ''Người quản 

trò'' Nguyễn Xuân Khánh đã đưa ra những quy tắc, luật chơi của riêng mình để thách đố, dẫn 

dắt người chơi – độc giả phiêu lưu vào thế giới nghệ thuật. Nguyên tắc trò chơi thể hiện rõ tính 

chất liên văn bản của quá trình sáng tạo. Một quá trình phối kết, pha tạp của vô vàn yếu tố bên 

trong và bên ngoài để tạo nên chỉnh thể văn bản. Tính trò chơi trong tiểu thuyết của Nguyễn 

Xuân Khánh thể hiện tự do ở việc tổ chức các cách chơi: chơi ngôn ngữ, chơi thể loại, chơi cấu 

trúc, v.v...; trong việc sử dụng, pha trộn các chất liệu văn hóa, lịch sử, triết học, văn học, v.v...; 

trong việc vận dụng đa dạng các thủ pháp nghệ thuật liên văn bản: trích dẫn, dán ghép, giễu 

nhại, v.v... Hệ quả của trò chơi dẫn đến sự thâm nhập của các thể loại, sự chuyển vị các văn bản 

khác nhau vào nội dung, sự hình thành kết cấu đa tầng bậc trong văn bản tiểu thuyết. Đến với 

các tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa, người đọc được hứa hẹn một 

chuyến phiêu lưu vào thế giới tương liên của trò chơi thủ pháp.    

2.1.  Trích dẫn và chuyển vị văn bản  

 Liên văn bản ở cấp độ sơ đẳng là sự trích dẫn, hòa trộn nhiều văn bản khác nhau vào 

trong một văn bản. Việc trích dẫn liên kết văn bản hiện thời với văn bản quá khứ, giữa các văn 

bản không cùng thể loại, lĩnh vực trong một văn bản và xếp chúng ngang hàng với nhau. Ngoài 

ra, tính liên văn bản còn được hiểu là một sự chuyển vị của nhiều văn bản, là cách làm đầy thêm 

văn bản. Mục đích của trích dẫn khiến cho những văn bản hoặc phần văn bản được đặt trong 

một không gian mới và mang những chiều kích mới. 

 Thế giới tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh bộn bề những trích dẫn. Nơi hằn rõ dấu vết 

của sự hấp thụ và chuyển thể các văn bản lịch sử và văn chương nghệ thuật. Nhìn ở cấp độ 

ngôn từ, trên bề mặt văn bản, có thể dễ dàng nhận ra sự xuất hiện dày đặc chất liệu lịch sử 

trong tiểu thuyết. Nguồn sử liệu chính trong Hồ Quý Ly được lấy từ các công trình lịch sử trung 

đại: Đại Việt sử kí toàn thư (Ngô Sĩ Liên chủ biên), Khâm định Việt sử thông giám cương mục (Phan 

Thanh Giản chủ biên). Bản phả hệ về quan hệ giữa nhà Hồ và nhà Trần cuối tiểu thuyết lấy từ 

cuốn Cải cách Hồ Quý Ly (Phan Đăng Thanh – Trương Thị Hòa). Mẫu Thượng Ngàn trích dẫn 

nhiều văn bản: tối hậu thư của thiếu tá người Pháp Henri Rivière gửi tổng đốc thành Hà Nội 

Hoàng Diệu ngày 25 tháng 4 năm 1882, thư của nhà chính khách Pháp Jules Ferry, thống đốc Le 

Myre de Viler, thư của Henri Rivière gửi Alexandre Dumas con, chỉ dụ tháng 7 năm 1861 của 
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vua Tự Đức, v.v... Đội gạo lên chùa trích dẫn nhiều diễn ngôn lịch sử một thời đóng vai trò chính 

yếu trong hành ngôn đại chúng của xã hội. Dùng các sử liệu trong văn bản quá khứ là cách nhà 

văn làm tăng thêm yếu tố chân thực như một dẫn dụ về lòng tin của độc giả khi viết tiểu thuyết 

lịch sử. Những trích dẫn đã mang lại tính xác thực của yếu tố lịch sử cho tiểu thuyết. Đồng thời, 

cứ liệu lịch sử xuất hiện bên cạnh chân dung nhân vật tạo nên không khí thời đại, dẫn dắt 

người đọc đến với không gian nơi câu chuyện diễn tiến.  

 Trên ''chiếc đinh treo'' lịch sử, Nguyễn Xuân Khánh đã nhào nặn, biến hóa các nguồn chất 

liệu để làm nên những hiệu ứng nghệ thuật độc đáo. Ở Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn và Đội gạo 

lên chùa, ý thức sử dụng liên văn bản qua những trích dẫn lịch sử trở thành trò chơi thú vị. Tác 

phẩm thực sự là kết quả của sự xếp chồng, biến cải, đan dệt của nhiều văn bản lịch sử trong quá 

khứ. Những văn bản dẫn dắt nhau, mời gọi nhau, níu giữ nhau tạo thành trường liên tưởng nối 

dài, như một trò chơi không có hồi kết. Đó là lịch sử đã được chuyển vị, được tái sáng tạo từ 

những di bản. Lịch sử đã được văn học hóa, đời sống hóa, được tái sinh qua trò chơi chất liệu. 

Thông tin lịch sử sau khi được tái tạo lại trở thành những cứ liệu quan trọng tạo nên linh hồn 

tiểu thuyết. Từ cuộc chuyển vị, nhân vật lịch sử hóa thành những con người nếm trải. Đó là 

kiểu con người hiện hữu với chiều sâu tâm lí, luôn day dứt, tự vấn, đối thoại với chính mình. 

Nghệ Hoàng, Thuận Tông, Hồ Quý Ly, Hồ Nguyên Trừng, Trần Khát Chân (Hồ Quý Ly), 

Colombert, Francis Garnier, Henri Rivière Hoàng Diệu (Mẫu Thượng Ngàn), cộng đồng làng Sọ 

– những nhân vật lịch sử vô danh (Đội gạo lên chùa) là những con người của hoàn cảnh, luôn 

cảm nhận, lắng nghe cuộc sống và chịu tác động bởi hoàn cảnh, luôn có sự vận động trong số 

phận và cả trong tâm lí, tính cách. 

 Như một biểu hiện gần gũi của tính liên văn bản văn học, tiểu thuyết của Nguyễn Xuân 

Khánh thường xuyên trích dẫn thơ và các văn bản nghệ thuật vào cấu trúc tự sự. Hồ Quý Ly có 

27 lần trích dẫn thơ, trong đó có 13 bài trích tuyển từ thơ văn Lý Trần, 2 bài trích từ thơ Đường 

Trung Quốc, 3 bài trích thơ của Nguyễn Trãi. Ngoài ra, có một số câu thơ phỏng dựa theo các 

bài thơ khác, như Phượng Hoàng hề của Hồ Nguyên Trừng là tứ thơ của Thôi Hiệu trong Hoàng 

Hạc lâu. Thơ vừa tạo không khí cổ xưa của lịch sử, vừa thể hiện cảm xúc, nội tâm của nhân vật. 

Chất thơ duyên dáng, âm hưởng trữ tình ngọt ngào làm nên tố trữ tình bàng bạc, sức mê hoặc 

bay bổng cho tiểu thuyết. Tính cô đúc của thơ còn là những ám gợi về hàm ý triết lí. Những bài 

kệ xuất hiện ở phần đầu tiểu thuyết là tín hiệu thẩm mĩ, là sự dẫn dụ tinh tế vào văn bản. Ý thơ 

như lời nhắc nhở sâu xa từ các bậc tiền nhân với con người thời đại đang cuồng nhiệt hành 

động phải biết lắng lại suy tưởng. Nhiều bài thơ là đối thoại ngầm của các nhân vật. Lời thơ 

mang ý nghĩa sấm truyền của Đạo sĩ Thanh Hư trong Hồ Quý Ly là một ví dụ. 

 Mẫu Thượng Ngàn có đến 20 lần trích dẫn những đoạn hát văn (Văn cô Chín đền Sòng, văn 

bà chúa Thác Bờ, văn quan lớn Tuần Chanh, văn ông Hoàng Mười, văn ca Thánh Mẫu, v.v...) Những 

đoạn hát văn xuất hiện với tần số cao nhuốm lên bề mặt văn bản không khí thiêng liêng của 
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Mẫu, phụ họa cho những cuộc hầu đồng, hầu bóng trong nghi lễ thờ Mẫu. Lời hát văn tạo nên 

âm hưởng, sắc thái và nhịp điệu riêng cho tiểu thuyết, khiến tác phẩm thấm đẫm sắc màu 

huyền thoại, linh thiêng giữa không gian chuyện kể. Những đoạn hát văn đã góp phần tạo nên 

một không gian văn hóa. Khi lời hát văn vang lên, hồn người quyến rũ trong âm thanh huyền 

hoặc về một thế giới thoát tục. Những con người khổ hạnh quên đi kiếp nạn cõi trần,''đi đến 

chỗ thăng hoa, siêu vượt khỏi cõi tục, mới rửa sạch được bụi bặm của kiếp nhân sinh'' [6, Tr. 

423]. Hòa quyện với cung đàn nhịp phách, lời ca như ''dệt gấm thêu hoa'' dìu cả đám đông vào 

cõi ảo, ''vừa thanh thoát vừa vơi nhẹ'' trong một cuộc siêu thoát, cuộc lên đồng tập thể. Ngoài ý 

nghĩa về tín ngưỡng, cuộc đờn ca trên những giá đồng còn là cuộc vui hiếm hoi ở chốn làng 

quê. Phải là người đã từng trải nghiệm, từng say mê với những lời ca điệu múa nhập đồng, 

hiểu ý nghĩa linh thiêng của nó trong việc thanh lọc tâm hồn, nhà văn Nguyễn Xuân Khánh mới 

có thể viết những đoạn tả cảnh hát hầu đồng say sưa, bay bổng đến thế. Trong tiểu thuyết, lời 

ca còn tạo nên trường thanh đối thoại, kháng cự lại những tiếng nói áp chế của thế lực ngoại 

bang đang bao trùm lên đời sống tinh thần cộng đồng.  

 Số lượng 14 trích dẫn thơ và các bài ca trong kết cấu tiểu thuyết Đội gạo lên chùa phần lớn 

có nguồn gốc từ ca dao, vè, đồng dao. Những trích dẫn này đã làm nên âm hưởng dân gian cho 

câu chuyện, khiến cho tiếng nói của tiểu thuyết trở thành tiếng nói chung của cộng đồng dân 

gian. Bên cạnh đó, những lời bài hát trong văn bản còn gợi ý vị riêng, thể hiện những diễn ngôn 

tập thể của một thời đại. Những câu hát như Dân Liên Xô vui hát trên đồng hoa/Đây bao la muôn 

sắc bao chan hòa, Mặt trời bừng sáng cánh đồng quê/ Lúa đã về dân cày, hay Thắm thiết tình Việt – 

Trung – Xô/ Đế quốc ngày càng thêm lo từng là những bài ca tuyên truyền trong một thời lịch sử. 

Những trích dẫn thơ cũng thể hiện niềm ''thi hứng dân gian'' của nhà văn khi sáng tạo tiểu 

thuyết Đội gạo lên chùa.  

  Trích dẫn và chuyển vị xét về hình thức kết cấu, tạo nên mối liên hệ liên thể loại, là cách 

để cho các thể loại khác nhau cùng tràn vào không gian kết cấu, tạo nên cấu trúc liên thể loại 

của tiểu thuyết. Trong mạch vận động chung của văn học hiện đại Việt Nam và thế giới, tiểu 

thuyết của Nguyễn Xuân Khánh từ Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn đến Đội gạo lên chùa đều có sự 

đan xen đậm đặc chất liệu lịch sử, triết học, tôn giáo, tín ngưỡng, văn hóa, văn học. Trích dẫn 

văn bản, chuyển vị chúng vào trong tiểu thuyết đã mang đến tinh thần đối thoại dân chủ, sự lên 

ngôi của các văn bản truyền thống.  

2.1.2.  Xếp chồng văn bản và tái sinh hình tượng 

 Trong không gian của các chiều kích liên văn bản, mỗi văn bản là tổng hòa của nhiều văn 

bản khác được xếp chồng lên nhau, tan loãng vào nhau để cải biến và phát triển. Tiểu thuyết 

của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh thực sự là một bức khảm theo nhiều chiều không gian, nơi 

lắng kết các lớp trầm tích văn hóa, lịch sử, đời sống. Trải qua quá trình nếm trải và suy nghiệm, 

nhà văn đã tiếp nhận, hấp thụ và chuyển hóa các tác phẩm văn học của thế giới và dân tộc, văn 
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học phương Đông và phương Tây; sáng tác văn học dân gian và hiện đại, cả những văn bản 

ngoài văn học như văn hóa, lịch sử, triết học, v.v... để hòa quyện vào thế giới tiểu thuyết. Nhà 

văn là người xây dựng nên văn bản bằng cách khai thác các mảnh vỡ của những tiền văn bản. 

Thủ pháp xếp chồng văn bản hiển lộ qua các yếu tố tiền văn bản như nhan đề tác phẩm, các 

chương, phần; lời đề từ, v.v... trở thành những gợi dẫn đi vào mênh mông các trường liên 

tưởng về những thế giới văn bản quá khứ. Đội gạo lên chùa – là một ẩn dụ trùng phức, vừa dẫn 

trực tiếp đến bài ca dao mang màu sắc giễu nhại của dân gian, vừa là cây cầu nối đến ''những 

hiện hữu ở tầng sâu mạch ngầm của văn bản, tiết lộ bản chất, tư tưởng, triết lý chiều sâu của tác 

phẩm'' [3] dẫn dắt đến những tầng sâu văn hóa dân tộc. Cuộc gặp gỡ của sư Vô Trần và cô Nấm 

trong Đội gạo lên chùa có nét gần gũi với môtip trong truyền thuyết về cuộc gặp của thiền sư 

Điền Quang và Điểm Bích. Tuy nhiên, nếu như sự có mặt của Điểm Bích thử thách pháp độ cao 

siêu, đạt đạo của bậc cao tăng thì cuộc gặp của sư Vô Trần với cô Nấm là thắng lợi của tiếng gọi 

cõi nhân sinh, lòng trắc ẩn. Cũng là minh chứng nỗi cô đơn sâu thẳm trong bản thể con người 

mà Phật pháp không thể nào yên ủi, lấp đầy. Vô Trần từ bỏ chốn cửa thiền đi theo cô Nấm càng 

chứng tỏ tính chất tùy duyên của đạo và sức mạnh của tiếng gọi đời sống trần thế. "Đã mang lấy 

nghiệp vào thân'' – tiêu đề của một chương tiểu thuyết, dẫn dụ người đọc vào thế giới của 

Truyện Kiều với triết lý nhân sinh vốn trở thành tài sản chung của dân gian, của luật nhân – 

quả, thuyết tài – mệnh, vừa liên hệ đến quan niệm tôn giáo nhà Phật về duyên nghiệp. Bão nổi 

can qua – thành ngữ dân gian gợi hình, gợi cảm, v.v... cùng với sự xuất hiện của các yếu tố dân 

gian qua lối kể chuyện cổ tích "Xưa kia, đã lâu lắm rồi, có hai vợ chồng già sinh được hai người 

con một trai, một gái'', ''Câu chuyện có một đồn mười, rồi từ mười đồn trăm'' [6, Tr. 654], v.v... 

Sự xuất hiện trở lại của các văn bản tự sự dân gian trong lòng tiểu thuyết là một hiện tượng tái 

diễn dịch lại cái huyền thoại, cái kì ảo trong một bối cảnh văn hóa – xã hội mới, đem lại cho 

những biểu tượng và kí hiệu quen thuộc những hàm nghĩa mới. Mô tả trận dịch trong Mẫu 

Thượng Ngàn, Nguyễn Xuân Khánh tập trung khắc họa những sắc diện người méo mó, rúm ró, 

sợ hãi tột cùng trước cơn thịnh nộ của nhiên thần và nhân thần. Những đám chôn người vội vã 

lén lút trong đêm; những gương mặt ngơ ngác, thảng thốt; những cái chết thảm thương; mùi xú 

uế ngập ngụa, tanh tưởi; đám ruồi nhặng đen kịt cả mặt đất, bầu trời. Cả làng Cổ Đình xơ xác, 

tan hoang trong trận dịch. Trẻ con, người già, đàn ông, đàn bà, thanh niên đều trở thành nạn 

nhân. Trận dịch thổ tả tràn qua, quét đi cả ác quỷ và thiên thần. Cảm hứng về môtip ngày tận 

thế trong truyền thuyết của người Myanma, trong những khải huyền của người Viking lặp lại ở 

tiểu thuyết qua biến cố trận dịch tả. Sau trận dịch, làng Cổ Đình có một cơn mưa bất chợt, cuốn 

sạch những rác rưởi, nhơ nhớp, thế giới được gột rửa để hồi sinh trong một trạng thái mới tươi 

đẹp hơn. Như vậy, các yếu tố môtip, khuôn mẫu tự sự dân gian không còn đến với người đọc ở 

dạng thức tác phẩm hoàn nguyên nữa, chúng được tan rã ra để khơi gợi hiệu ứng thẩm mĩ và 

mang những khả năng tạo nghĩa mới. 
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 Xếp chồng văn bản đã dẫn đến hiện tượng tái sinh các hình tượng văn học truyền thống. 

Lý Cỏn (Mẫu Thượng Ngàn) là bản sao, ''hậu duệ'' của Bá Kiến (Chí Phèo – Nam Cao) trong 

những nét trong tính cách, hành động: ''tinh ma có hạng'', với thuật cai trị ''mềm nắn rắn 

buông''. Ở y có sự lặp lại, tiếp nối Bá Kiến ở nghề bóc lột, mánh khóe bóp nặn của kẻ làm quan 

làng. Lý Cỏn cũng ''số đa thê'', với ba bà vợ. Mà bà ba Váy cũng vẻ đẹp ngồn ngộn sức sống, 

''phây phây'' kiểu bà ba, bà tư Bá Kiến, cũng là nguồn cơn những kiểu ghen lạ lùng và ti tiện ở 

người chồng. Nắm giữ quyền lực, cái triện, lý Cỏn khôn róc đời, ranh ma, mưu mô xảo quyệt. 

''Lão khôn lắm, tùy mặt mà đối xử. Làm sao người ta mở hầu bao ra mà vẫn không oán hận. 

Người cùng quẫn quá thì đừng đẩy người ta đến chân tường'' [6, Tr. 136], ''chăn dắt làng ta ngọt 

như mía lùi'', kiểu ''mềm nắn rắn buông'', chi phối hương Ất như cách Bá Kiến dung túng, thu 

nạp Năm Thọ, Binh Chức, Chí Phèo. Có điều, hương Ất trong Mẫu Thượng Ngàn đa mưu túc trí. 

Gia Cát bàn đèn này là quân sư dạy mánh khóe cho cả hội đồng kì mục làng xã, có ảnh hưởng 

ngầm đến tất cả các phe cánh. Tài thao túng thuộc hạ của Lý Cỏn so với cụ Bá ngày xưa còn 

nâng hơn một bậc. Hình ảnh anh Hạ, Khoan Độ trong Đội gạo lên chùa, anh Mường trong Mẫu 

Thượng Ngàn là một ''biến thể'' của Chí Phèo. Chí ít, cũng là nhân vật được xây dựng từ niềm 

cảm hứng nhân văn của Nam Cao, mang niềm tin đối với những tâm hồn lương thiện. Những 

con người tướng mạo dữ dằn, ''quá khổ'', bị đồng loại hắt hủi, xa lánh, bị gạt ra khỏi cộng đồng 

nhưng được thức tỉnh nhân tính trong tình yêu và luôn hướng thiện. Nhân vật trưởng Kiên và 

vợ (Mẫu Thượng Ngàn) là hình ảnh tái sinh của vợ chồng Bá Nhỡ (Chùa Đàn), hay vợ chồng phó 

Sứ (Đánh thơ) trong tác phẩm Nguyễn Tuân. ''Khi ông bà còn trẻ, lúc ông bà vai đeo túi xách, 

tay cắp níp đàn. Họ rong ruổi nơi rừng xanh núi đỏ. Rồi tiếng đàn của ông, tiếng hát của bà 

quyện vào nhau ở những chốn cheo leo nơi chỉ có hùm beo và mây và nước'' [6, Tr. 24]. Những 

tâm hồn đồng điệu, những mối tình nghệ sĩ hòa trong âm hưởng tiếng đàn liêu trai, ma quái, có 

sức mê hoặc lòng người bởi nét tài hoa.  

 Xếp chồng văn bản tạo ra sự trùng phức các hình tượng văn học. Hình tượng nghệ thuật 

trong văn bản quá khứ từ đó được nối dài số phận, tiếp thêm đời sống. Đôi khi yếu tố liên văn 

bản thoáng qua trong những chi tiết nhỏ. Bát cháo từ bàn tay bà công chúa Huy Ninh nấu cho 

chồng lúc Hồ Quý Ly ốm qua cảm nhận của ông gần gũi với hơi cháo hành của tình thương yêu 

trong truyện ngắn Nam Cao. ''Hành mà có vị thơm đến thế ư? Lần đầu tiên trong đời ông cảm 

nhận được hương thơm của một nhánh hành hoa''. Đó là điểm gặp gỡ nhân văn của Nguyễn 

Xuân Khánh và Nam Cao khi khám phá vẻ đẹp tình người và phát hiện ra ''chỉ có bàn tay người 

đàn bà mới có thể làm thức dậy những cảm xúc tinh tế mà con người đã đánh mất'' [5, Tr. 548]. 

Bức vẽ ba bông cúc trên bình gốm của Phạm Sinh dâng lên thượng tướng Trần Khát Chân mời 

gọi bài thơ hoa cúc của Hoàng Sào – người nho sĩ nổi loạn cuối triều đại nhà Đường. Tứ thơ hào 

hùng của bài thơ Cúc cũng chứa chất khát vọng xoay chiều thời đại, rửa hận báo thù của chàng 

nho sĩ Phạm Sinh. Khúc ca Phượng hoàng hề của Hồ Nguyên Trừng gửi gắm nỗi niềm cảm khái 

của người nghệ sĩ phóng túng trước dòng chảy nghiệt ngã của thời gian, của những biến thiên 
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dâu bể. Khúc ca gợi trường liên tưởng đến tứ thơ Hoàng hạc lâu của Thôi Hiệu, Đăng Kim Lăng 

phượng hoàng đài của Lý Bạch, mang cơn bệnh tương liên của những tâm hồn tài tử phong lưu. 

Trong Mẫu Thượng Ngàn, những trường đoạn mô tả thiên nhiên miền nhiệt đới gần như trùng 

khít với những trang văn viết về phong cảnh thiên nhiên Nam bộ của Đoàn Giỏi, Sơn Nam. Vẻ 

đẹp của một thiên nhiên giàu có, phồn thực, lãng mạn, quyến rũ hồn người nhưng cũng chứa 

đầy cạm bẫy, mang một sức mạnh nội lực, như ''báo hiệu một thế lực mạnh mẽ vô hình nào đó 

xuất hiện" [6, Tr. 199]. Nhờ sự xếp chồng các lớp văn bản, ý nghĩa của văn bản được nhân lên 

cấp bội và ''triển hạn đến không cùng'' [9].  

2.1.3.  Thủ pháp dán ghép và kết cấu đa tầng bậc 

  Nhìn trên đại thể, liên văn bản là hiện tượng làm phân rã cốt truyện truyền thống bởi 

cách đan xen, lồng ghép, cắt dán, trích dẫn hay ám nhại bằng những câu chuyện nhỏ trong hệ 

thống cốt truyện lớn một cách liên tục làm cho văn bản trở nên “thập phần rắc rối”, như những 

mê cung chằng chịt không lối thoát. Lúc bấy giờ, nội dung cốt truyện trong văn bản không còn 

diễn ra theo lối mở đầu, phát triển, đỉnh điểm đến cao trào rồi đi vào kết thúc. Nó phân thành 

những mảnh đoạn nhỏ và bị ngắt mạch liên tục bởi sự đan xen một cách ngẫu hứng của những 

''mảnh'' truyện. Rõ ràng với cách làm này, văn bản được nhìn như một thế giới và trong bản 

thân văn bản chứa đựng nhiều hiện thực khác nhau, có sự kết hợp giữa hư cấu và hư cấu, hư 

cấu và phi hư cấu. Cách lồng ghép truyện cũng như các thể loại khác của tác giả vào cốt truyện 

chính và cách thức tác giả kết hợp giữa hư cấu và phi hư cấu trong văn bản thể hiện đặc trưng 

chủ yếu của dạng văn bản liên văn bản. Xu hướng lắp ghép liên văn bản cũng là một trong 

những yếu tố không thể không kể đến của thi pháp cốt truyện tiểu thuyết hiện đại. Hồ Quý Ly, 

Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa được hình thành bằng cách lắp ghép, tạo dựng các mảnh cốt 

truyện, các mảnh tâm trạng nhân vật không theo trình tự thời gian mà ngổn ngang, đảo ngược 

theo ý đồ của tác giả, tạo ra ''truyện trong truyện''. Những tình huống, cảnh ngộ, biến cố như 

không quan hệ, liên đới được xích lại gần nhau. Cùng với sự lắp ghép đó là sự di chuyển các 

điểm nhìn, là tư duy nghệ thuật trong sự quy ước vừa chặt chẽ, vừa co dãn của cấu trúc thể 

loại. 

 Nhìn ở phương diện bề mặt, các mảnh ghép kết cấu được kết nối một cách ngẫu hứng. 

Cách kết cấu tiểu thuyết mang dáng dấp pha trộn kiểu kết cấu của ký hay thư từ. Đó là kiểu 

dẫn dắt tùy hứng, nhẩn nha từ chuyện này qua chuyện nọ, rẽ ngang tạt tắt bất ngờ. Và cũng vì 

vậy, người đọc không khỏi bất ngờ trước những sự việc đột nhiên xuất hiện không thể đoán 

trước. Việc ráp nối các mảnh ghép trở thành trò chơi của độc giả. Việc đọc trở thành chuyến 

phiêu lưu, trò chơi lắp ghép. Mỗi một lắp ghép tạo nên một diện mạo mới, một góc tiếp cận mới 

cho văn bản. Pha trộn những mảnh vỡ của lịch sử và văn hóa, tái sinh các yếu tố, các sự kiện, 

nhân vật của quá khứ trong Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa, nhà văn đã không 

dõi theo nhân vật theo trật tự thời gian tuyến tính trước sau, không kể trọn vẹn sự việc trong 
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một lần, không nói về nhân vật trong một lúc mà lồng ghép những trích đoạn, những mảnh vỡ 

khác nhau ở nhiều chương, nhiều phần, nhiều thời điểm. Người đọc dõi theo một sự việc hay 

một số phận nhân vật không thể xong xuôi sau một chương, một phần mà chỉ có thể chắp nối 

và hình dung sau khi đã bao quát trọn vẹn tác phẩm để kết nối các mảnh ghép với nhau. Tác 

phẩm chia làm nhiều chương, trong đó mỗi chương đều có sự ghép nối của quá khứ, hiện tại. 

Thời gian truyện kể là thời gian phi tuyến tính, đồng hiện. Đó cũng là một dạng trò chơi mảnh 

ghép theo lối kết cấu hiện đại của tiểu thuyết hôm nay. Trong các tiểu thuyết của Nguyễn Xuân 

Khánh, từ Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn đến Đội gạo lên chùa, cách bố trí lời kể, ngôi kể mang 

hơi hướng hiện đại. Những lời tự thuật và lời kể khách quan của người dẫn truyện đan cài vào 

nhau và có tư cách bình đẳng. Một sự kiện được kể lại nhiều lần qua nhiều người kể, nhiều góc 

nhìn, quan niệm tạo nên tính đa thanh, đa giọng. Chân dung nhân vật cũng vì thế hiện lên sống 

động; sự việc cũng nhờ thế trở nên vừa rõ ràng lại vừa bộn bề phức tạp. Cách phân chia số 

lượng các chương mục dường như chỉ mang tính tượng trưng, không trở thành yếu tố quan 

trọng của kết cấu. Mỗi chương mục của mỗi tiểu thuyết là một mảnh ghép được ráp vào ngẫu 

nhiên, thậm chí có thể linh hoạt di chuyển chúng đến những phần khác trong văn bản. Tên các 

chương mục và các phần còn trùng khít nhau ở phần I (với mục 18) và phần III (với mục 9) ở 

Đội gạo lên chùa. Một chương còn có thể tách làm hai: Một ngày của thái sư (I), Một ngày của thái 

Sư (II) ở Hồ Quý Ly. Các chương mục sắp xếp không theo trật tự tuyến tính; độ dài, dung lượng 

của các phần nhiều lúc tùy ý, không theo một định lượng nào. Cách đặt tên của các mục, các 

phần tạo cảm giác ngẫu nhiên, vu vơ, nhìn bề mặt là sự kết dính lỏng lẻo. Kết nối văn bản chỉ 

thật sự nằm sau mạch ngầm cảm hứng. 

  Hồ Quý Ly là một kết cấu đa tầng, đan xen nhiều câu chuyện. Mở đầu là hội thề Đồng 

Cổ, kết thúc là hội Đốn Sơn; cuộc hành quyết pháp trường với Nguyên Hàng, Nguyên Uyên là 

cảnh mở đầu, cuộc tàn sát phe phái nhà Trần trên kinh đô mới là kết thúc cho màn bạo lực của 

tiểu thuyết. Kết cấu vòng tròn, đầu cuối tương ứng còn thể hiện qua mạch kể, qua các chi tiết 

nghệ thuật như cơn điên cuồng của con bạch tượng sau và trước những trận tàn sát, những giấc 

mơ kì lạ đầu và cuối tiểu thuyết của Nguyên Trừng, v.v... Cách sắp xếp các yếu tố nghệ thuật 

như vậy tạo nên sự trật tự, cân đối, làm cho câu chuyện dễ theo dõi hơn, hấp dẫn cả với những 

độc giả thiếu kiên nhẫn khi đứng trước cuốn tiểu thuyết trường thiên với bộn bề sự kiện, nhân 

vật, tình tiết. Kết cấu đặc biệt của Hồ Quý Ly chứa đựng ít nhất ba mạch truyện đan cài vào 

nhau qua cách kể của nhân vật. Mạch kể thứ nhất: chuyện kể về lịch sử cuộc thay ngôi đổi triều 

giữa nhà Trần và nhà Hồ. Mạch kể thứ hai: chuyện kể về con đường Minh Đạo mang chứa tư 

tưởng cải cách đất nước của Hồ Quý Ly và thái độ của giới trí thức đương thời về Minh Đạo. 

Mạch truyện thứ ba: thân phận cá nhân của kẻ sĩ trong cơn biến thiên thời đại. Các mạch truyện 

vừa song song, vừa xoắn luyến vào nhau tạo nên cấu trúc đa tầng, chất chứa các tầng lớp ý 

nghĩa văn bản. Mẫu Thượng Ngàn cũng có kết cấu đan bện của nhiều mạch truyện: Mạch truyện 

kể về công cuộc xâm lấn và chinh phục Đông Dương của những người lính Pháp qua lịch sử 
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cuộc tấn công Bắc Kỳ năm 1882–1883 và công cuộc xây dựng đồn điền trên đất Cổ Đình của ba 

anh em dòng họ Meseemer. Cùng song hành là câu chuyện về bản sắc văn hóa Việt tụ kết ở tín 

ngưỡng thờ Mẫu qua cuộc va chạm giữa hai nền văn hóa Pháp – Việt. Mạch truyện thứ ba kể về 

đời sống cộng đồng người Cổ Đình mà điển hình là số phận những người phụ nữ của làng như 

bà tổ cô, bà Mùi, Nhụ, bà ba Váy, bà Pháo, Huệ, v.v... Đội gạo lên chùa có sự xoắn luyến của ít 

nhất hai mạch truyện. Đó là câu chuyện lịch sử dân tộc từ những ngày kháng chiến chống 

Pháp, qua hòa bình, cải cách ruộng đất đến kháng chiến chống Mỹ và những năm đầu thống 

nhất đất nước. Mạch chuyện thứ hai kể về lịch sử của ngôi chùa làng Sọ với các thế hệ nhà sư 

gắn bó tu hành và mối quan hệ của Phật giáo với đời sống nhân sinh trong lịch sử thăng trầm 

của dân tộc. Trong Đội gạo lên chùa, cốt truyện nhiều chỗ phân rã ra, không có quan hệ nhân 

quả, không theo trật tự thời gian. Cuộc đời của các nhân vật bị chia cắt, phân tán vào những 

mảnh kí ức lộn xộn, vào mạch kể hỗn độn, chắp nối rời rạc của nhân vật chính. Tác phẩm sử 

dụng lối kể chuyện luân phiên giữa hai ngôi kể: ngôi thứ nhất xưng ''tôi'' của nhân vật An ở các 

chương 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18 (Phần I– Trôi sông), chương 1, 3, 5 (Phần II– Bão nổi can qua), 

chương 2, 4, 6, 8, 9 (Phần III– Về cõi nhân gian); ngôi thứ ba vô nhân xưng ở các chương còn lại 

của ba phần trong tiểu thuyết. Sự luân phiên đều đặn trong cách bố trí ngôi kể này tạo nên vỏ 

cấu trúc nhịp nhàng, cân đối, hài hòa. Hình thức đơn giản, gần với cách kể chuyện truyền 

thống. Đó là lối ''ngụy trang hình thức'' thường thấy trong các cuốn tiểu thuyết lịch sử của 

Nguyễn Xuân Khánh. Tuy nhiên, đằng sau sự mạch lạc của hình thức nhân xưng là những lắp 

ghép hỗn độn của nội dung chuyện kể tạo nên cấu trúc nhiều tầng bậc. Ở tầng sâu, đời sống 

tinh thần của dân tộc, bản chất tâm hồn con người Việt Nam qua những biến thiên dâu bể mới 

là mạch truyện chính xuyên suốt cả ba tiểu thuyết.   

 Bao quát cả một độ dài của thời gian sự kiện và chiều rộng của thời gian tâm lí, tiểu 

thuyết Nguyễn Xuân Khánh từ Hồ Quý Ly qua Mẫu Thượng Ngàn đến Đội gạo lên chùa là nơi hội 

tụ của những không gian truyện kể. Theo nhà nghiên cứu Lã Nguyên, thế giới tiểu thuyết của 

Nguyễn Xuân Khánh có ba lớp không gian: không gian của ''cái chung cục'', ''cái khởi nguyên'' 

và ''cái đương đại đang tiếp diễn'' [8]. Kết cấu nhiều lớp mang những ý nghĩa khác nhau về ngữ 

nghĩa cũng như thi pháp cho tiểu thuyết. Không gian ấy có sự đồng nhất giữa huyền ảo với 

hiện thực, vô thức với hữu thức. Từ đây, các chiều kích văn bản được mở rộng. Nhà văn qua 

cách kết cấu đa tầng bậc, vừa dõi theo chiều dài thời gian lịch sử, vừa rẽ ngang tạt tắt theo chiều 

rộng không gian đời sống để kể những câu chuyện thế sự nhân sinh, khám phá chiều sâu tâm 

hồn dân tộc.   

  Kết cấu đa tầng bậc là hệ quả tất yếu của tính chất phân mảnh và cũng là một yếu tính 

của tiểu thuyết, một biểu hiện của liên văn bản. Kết cấu đa tầng bậc có mối quan hệ nhân quả 

với các thủ pháp liên văn bản như trích dẫn, dán ghép, mô phỏng, xếp chồng văn bản.  
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 Cấu trúc đa tầng bậc của văn bản nhìn ở bề mặt hình thức còn thể hiện qua các yếu tố 

tiền văn bản. Có cảm giác, tác phẩm của nhà văn như đều có phần tự mộ và phần vĩ thanh ở đầu 

và cuối mỗi cuốn tiểu thuyết. Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa đều có phần tự mộ 

mở đầu, dùng việc trích dẫn thơ làm đề từ, gợi ý tưởng cho người đọc tiếp cận cảm hứng, chủ 

đề của văn bản. Ở Hồ Quý Ly, phần kết là khúc trữ tình ngoại đề của nhân vật Nguyên Trừng 

tạo vĩ thanh day dứt. Ở Mẫu Thượng Ngàn, lời hát của đứa bé lên ba con của Nhụ là vĩ thanh có 

ý nghĩa. Đội gạo lên chùa nếu xét từ góc độ sắp xếp người kể chuyện theo trật tự luân phiên giữa 

người kể chuyện ngôi thứ ba vô ngôn và người kể chuyện ngôi thứ nhất xưng ''tôi'' sẽ thấy thừa 

ra chương cuối như một phần ''hậu'', phần nối dài của câu chuyện kể. Có thể thấy, nghệ thuật 

kết cấu trong các cuốn tiểu thuyết của nhà văn không nhằm sự hoàn tất mà để hướng về vô tận. 

 Cũng cần nói thêm về ấn tượng của độc giả khi đến với kết cấu tiểu thuyết lịch sử của 

Nguyễn Xuân Khánh. Có cảm giác nhà văn gần với lối kết cấu truyền thống, ''theo lối cổ điển'', 

ít sự cách tân giữa bối cảnh tiểu thuyết Việt Nam đang sôi động những thử nghiệm nghệ thuật, 

hướng tới những kỹ thuật mới mẻ theo lối hậu hiện đại. Nguyễn Xuân Khánh đã chọn một lối 

đi riêng, gần truyền thống nhưng không xung khắc, xa lạ với hiện đại. Thật ra, trò chơi kết cấu 

đã được Nguyễn Xuân Khánh vận dụng khá nhuần nhuyễn và thành công từ những tiểu thuyết 

trước, bằng việc vận dụng các kỹ thuật văn chương mới mẻ trong Chuyện ngõ nghèo và Miền 

hoang tưởng. Đoản thiên tiểu thuyết Chuyện ngõ nghèo mang đậm kỹ thuật hậu hiện đại với 

những pha cắt đúp trong kết cấu, ở lối giễu nhại trong ngôn từ, ở cách sắp xếp các phân mảnh 

hiện thực một cách biến hóa. Miền hoang tưởng già dặn hơn trong lối viết thiên về khám phá cõi 

vô thức, chiều sâu tâm hồn nhân vật qua những giằng xé, đan cài phức tạp các mảnh tâm trạng, 

những cảm xúc bất thường, đột ngột, những hoài nghi đổ vỡ về thực tại trong tâm khảm nhân 

vật. Tất cả tạo nên một thế giới tiểu thuyết hỗn độn, rối rắm trong trò chơi cấu trúc. Sự phân 

mảnh thể hiện rất rõ trong cảm quan mang yếu tố hậu hiện đại của các nhân vật trong tiểu 

thuyết về một thế giới hoang mang, vụn vỡ, một thế giới thiếu vắng niềm tin, những con người 

bơ vơ lạc loài giữa đồng loại. Đến giai đoạn của hành trình tiểu thuyết lịch sử, Nguyễn Xuân 

Khánh vẫn tiếp tục trò chơi lắp ghép nhưng là ở trên phương diện nội dung tư tưởng trong một 

hình thức gần gũi truyền thống. Đó cũng là minh chứng của một tài năng tiểu thuyết đa phong 

cách.  

3.      Kết luận 

 Tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa của Nguyễn Xuân Khánh 

được đặt trong mối tương tác liên văn bản thể loại, thông qua “trò chơi” xuyên văn bản khiến 

đường biên, ranh giới của thể loại tiểu thuyết như được xóa nhòa, quan niệm về tiểu thuyết lịch 

sử được mở rộng. Văn bản dường như dệt bằng những tấm mạng chằng chịt, chồng chéo của 

sự thật, hư cấu, tưởng tượng, đan cài nhiều thể loại. Sự trích dẫn, chuyển vị hay xếp chồng các 
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văn bản cũng chính là cách thức để nhà văn “đối thoại”, luận giải nhiều vấn đề từ quá khứ – 

hiện tại đến tương lai. Một trò chơi kết cấu vừa đủ độ để kích thích sự sáng tạo, niềm hứng khởi 

của người chơi, vừa phù hợp với đặc điểm của những cuốn tiểu thuyết trường thiên bộn bề văn 

liệu. Có thể gọi kiểu kết cấu tiểu thuyết lịch sử của nhà văn là lối ''đến hiện đại từ truyền 

thống''. Ý thức sáng tạo ấy được Nguyễn Xuân Khánh gửi gắm qua lời nhân vật trí thức Sử Văn 

Hoa trong Hồ Quý Ly: ''Trước kia, ta sôi nổi quá, để bút lực của ta trôi nổi trên trang giấy. Còn 

bây giờ, làm sao để ngòi bút ta phác ra được những nét trầm tĩnh, có thể nó kém bay bướm hơn 

xưa, nhưng khí lực của nó thì giàn giụa ẩn ngầm bên dưới''. Mỗi tiểu thuyết từ Hồ Quý Ly, Mẫu 

Thượng Ngàn đến Đội gạo lên chùa thực sự là một cuộc thử nghiệm điềm tĩnh và đầy cân nhắc 

của một tiểu thuyết gia dạn dày kinh nghiệm. Đến với trò chơi tiểu thuyết, Nguyễn Xuân 

Khánh không phải là cây bút đi đầu trong công cuộc cách tân nghệ thuật tự sự nhưng đạt được 

thành công của người biết lắng nghe và chắt lọc.  

 Khám phá vẻ đẹp lịch sử, văn hóa dân tộc thực chất là thực hiện cuộc kiếm tìm của nhà 

văn trong hành trình đổi mới tiểu thuyết Việt hôm nay, là sự thử nghiệm một nét riêng, hướng 

đi riêng phù hợp với cảm thức thẩm mĩ của dân tộc trên con đường hội nhập. Với văn phong 

đậm chất Việt nhưng không thiếu những phẩm chất chung của các tác phẩm văn chương thế 

giới, tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh thực sự là những tác phẩm xuất sắc trong dòng tiểu 

thuyết lịch sử Việt Nam đương đại. 
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Abstract. Nguyen Xuan Khanh is considered as one of the most outstanding representatives of historical 

novels in the Vietnamese contemporary literature. His typical works include Ho Quy Ly, Mau Thuong 

Ngan, Doi Gao Len Chua. Nguyen Xuan Khanh’s novels are really typical works of intertextual literature 

thanks to the application of some specific devices when making effort to modernize ways of writing no-

vels. This paper discovers some intertextual figures applied in some Nguyen Xuan Khanh’s works such as 

quotation, transposition, superimposition, etc.  in order to clarify the artistic values in this author’s novels. 
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