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CUỘC CÁCH MẠNG NGÔN NGỮ TRONG  

THƠ TƯỢNG TRƯNG VIỆT NAM 

Hồ Văn Quốc 

Trường Đại học Văn Hiến 

613 Âu Cơ, P. Phú Trung, Q. Tân Phú, TP. Hồ Chí Minh, Việt Nam 

Tóm tắt.Thơ tượng trưng Việt Nam đã làm nên một cuộc cách mạng ngôn ngữ. Xuất phát từ quan niệm 

sáng tạo thơ là sáng tạo chữ nghĩa và làm hiển lộ vẻ đẹp chữ nghĩa, các nhà thơ tượng trưng đã tạo ra một 

lối thơ – chữ vô cùng độc đáo. Có thể nói, lần đầu tiên trong lịch sử thi ca Việt Nam, ngôn ngữ thơ được 

giải thoát khỏi sự kìm kẹp của lý trí, kinh nghiệm, thực tại. Các nhà thơ tượng trưng một mặt chế tác ra 

những ngôn ngữ biểu tượng, tương hợp, tiềm thức, bí nhiệm; mặt khác, khai thác triệt để sức mạnh tự trị 

của ngôn ngữ để nó tự tạo sinh nghĩa. Do đó, ngôn ngữ thơ tượng trưng có khả năng giải mã những góc 

khuất của tâm hồn và làm hiển lộ vẻ đẹp huyền vi, thống nhất sâu xa của vũ trụ. 

Từ khóa.thơ tượng trưng, ngôn ngữ biểu tượng, tương hợp, tiềm thức, bí nhiệm, tự trị, tạo sinh nghĩa 

1.  Đặt vấn đề 

Không có ngôn ngữ sẽ không có văn học vì ngôn ngữlà yếu tố tiên quyết của văn học. Ở 

mỗi thể loại văn học, ngôn ngữ có chức năng, đặc trưng riêng; nếu văn xuôi lấy ngôn ngữ làm 

phương tiện biểu đạt ý nghĩa, thì thơ lấy ngôn ngữ làm cứu cánh tự tại. Sáng tạo thơ trước hết 

là sáng tạo chữ nghĩa, làm hiển lộ vẻ đẹp chữ nghĩa, hay nói như Jacobson: “Thơ là chức năng 

thẩm mỹ của ngôn ngữ” [8, Tr. 469]. Thơ không chỉ làm đẹp mà còn làm giàu cho ngôn ngữ, 

gắn kết với ngôn ngữ như thể xác với linh hồn. Thơ tượng trưng đã làm tốt thiên chức này, tạo 

nên một cuộc cách mạng cho ngôn ngữ khi chế tác ra lối thơ – chữ vô cùng độc đáo. Và chữ/ 

ngôn ngữ thơ tượng trưng là thứ chữ/ ngôn ngữ biểu tượng, tương hợp, tiềm thức, bí nhiệm. 

Các nhà thơ tượng trưng khai thác triệt để sức mạnh tự trị của chữ/ ngôn ngữ, và cho nó tự tạo 

sinh nghĩa, từ đó thám mã những góc khuất của tâm hồn, làm hiển lộ vẻ đẹp huyền vi, thống 

nhất sâu xa của vũ trụ.  

2.  Thơ tượng trưng Việt Nam – Cuộc cách mạng ngôn ngữ 

2.1.  Ngôn ngữ biểu tượng, tương hợp 

Khởi đi từ quan niệm thơ khải thị thế giới thông qua biểu tượng, các nhà thơ tượng trưng 

Việt Nam đã tạo tác nên một “rừng biểu tượng” chắt lọc từ đời sống, văn hóa, tôn giáo, tâm 
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linh, rồi chuyển hóa thành biểu tượng thi ca qua kênh ngôn ngữ. Vì thế, ngôn ngữ thơ tượng 

trưng có tính biểu tượng cao. Không một thi sĩ tượng trưng nào không tích lũy cho mình một 

lưng vốn ngôn ngữ này bởi nó phù hợp với triết lý thơ và có nhiệm vụ khám phá sự thống nhất, 

huyền vi của vũ trụ, và thơ chỉ gợi chứ không tả của họ. 

Thực ra, ngôn ngữ biểu tượng đã xuất hiện từ lâu trong văn học dân gian lẫn Thánh 

Kinh. Trong ca dao Việt Nam, người xưa đã sử dụng thành công ngôn ngữ này để biểu đạt 

những điều khó nói: “Cái cò mày mổ cái trai/ Cái trai quặp lại, lại nhai cái cò”, “Ai đem con sáo sang 

sông/ Để cho con sáo sổ lồng nó bay”… Trong Kinh Phật, những lời thuyết giáo của đấng Thích Ca 

Mâu Ni thường bằng ngôn ngữ biểu tượng vì nó là phương tiện khả dĩ giúp Đức Phật truyền 

đạt hữu hiệu bức thông điệp vô thượng của Ngài, cũng như làm hiển lộ cảnh giới Duy tâm Tịnh 

độ cho chúng sinh. Tuy nhiên, sang thơ lãng mạn, ngôn ngữ biểu tượng không còn đắc dụng 

bởi không phù hợp cho việc phơi trải lòng mình theo kiểu lộn trái bên trong ra ngoài. Tuy 

nhiên, đến thơ tượng trưng, ngôn ngữ biểu tượng lại hồi sinh trong một diện mạo lạ mà quen. 

Các nhà thơ tượng trưng một mặt kế thừa ngôn ngữ biểu tượng truyền thống, mặt khác chế tác 

ra những ngôn ngữ biểu tượng mới nhằm khải thị thế giới, tâm linh; đồng thời, trả lại sự thuần 

khiết cho thi ca vốn xuất phát từ những gì được cho là phi logic, tính chất bất hợp lý của bản 

thân ngôn ngữ: 

Nền giấy trắng như xương trong bãi chém, 

Bỗng run lên kinh hãi, dưới tay điên. 

Tiếng búa đưa rợn mình như tiếng kiếm, 

Nạo những thành sọ trắng của ma thiêng. 

(Trinh tiết– Chế Lan Viên) 

Trinh tiết ám thị độc giả không bằng xúc cảm mà bằng những thi ảnh lạ lẫm, ma quái. 

Trong bảng từ vựng của thi sĩ Chế Lan Viên nói riêng và các nhà thơ tượng trưng Việt Nam nói 

chung, lớp ngôn ngữ biểu tượng xuất hiện khá dày đặc. Nó như chiếc hộp đen lưu trữ muôn 

vàn tiếng nói và hình ảnh của thế giới tiềm thức và trực giác. Và một khi được giải mã, chúng sẽ 

phát lộ ra nhiều bí mật ẩn dấu bên trong: 

Lặn nhanh, lặn nhanh 

Hỡi mặt trời, cơn đau đớn của lửa 

Những lá buồm lóe lên ánh sáng thủy thần 

Ta nghe tiếng dây buộc chèo xiết rên tóe máu 

Những tấm lưới bùng ra như đám cháy 

Và bao cuộc chia ly của lũ cá dại khờ 

(Xô-nát hoàng hôn biển– Nguyễn Quang Thiều) 

Bản Xô-nát hoàng hôn biển được viết bằng “con mắt ba” nên khắc phục được tính chất 

giãi bày của thơ lãng mạn, tạo ra những ảnh tượng độc đáo. Từ một biểu tượng văn hóa – mặt 
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trời lặn – tượng trưng cho cái chết, sự hủy diệt: “Mặt trời bất tử mọc lên mỗi buổi sáng và lặn 

mỗi buổi tối xuống vương quốc của những người chết; do đó, nó có thể kéo những con người 

theo mình và giết chết họ khi lặn” [2, Tr. 576]. Nguyễn Quang Thiều đã vay mượn nó, rồi ký 

thác vào ngôn ngữ thi ca, làm cho thơ ông chở nặng bao ý nghĩa. Khi ánh mặt trời chìm đáy 

biển sâu là thời khắc báo sự hủy diệt bắt đầu; trước hết, với đời sống thiên nhiên, “những tấm 

lưới bùng ra như đám cháy” gây nên “bao cuộc chia ly của lũ cá dại khờ”; sau nữa, với con người, họ 

phải trả cái giá đắt cho cuộc mưu sinh nơi muôn trùng sóng dữ: “những phận người rơi vào đáy 

biển/ Rơi như một buổi chiều đang ngủ” (Xô-nát hoàng hôn biển). Bản Xô-nát hoàng hôn biển 

vọng lên giai điệu buồn ngơ ngẩn, tê buốt của "cơn đau" tắt lửa mặt trời: “Trong hoàng hôn nước 

màu huyết dụ/ Có một bài ca lưu lạc tìm về” (Xô-nát hoàng hôn biển). 

Maud Bodkin cho rằng các biểu tượng văn hóa, tâm linh là các mẫu gốc của thơ ca. Với 

thơ tượng trưng lấy ngôn ngữ làm cứu cánh tự tại thì ngôn ngữ chính là kênh trung chuyển tối 

ưu cho biểu tượng; trong quá trình đó, thường xảy ra hiện tượng biểu tượng gốc có sự biến đổi 

nghĩa, tức là khi thực hiện chức năng thẩm mỹ, biểu tượng ngôn ngữ được cấu tạo, tổ chức lại 

sao cho phù hợp với các yếu tố cấu thành nên tác phẩm văn học cũng như tư duy nghệ thuật 

của chủ thể sáng tạo. Chẳng hạn, biểu tượng trăng trong văn hóa, theo Chevalier, có ý tượng 

trưng cho “nhịp điệu sinh học”, “thời gian trôi đi”, “cái chết đầu tiên”, “tri thức gián tiếp, suy 

lý, tiệm tiến, lạnh lùng”, “sức sinh sản”… [2, Tr. 936, 937]; nhưng khi đi vào thơ Hàn Mặc Tử 

qua con đường “máu cuồng và hồn điên”, trăng được cài những tầng nghĩa mới, gắn với trải 

nghiệm đau thương của nhà thơ. Trăng không còn là một thực thể tĩnh, tồn tại khách quan, độc 

lập với con người mà trăng – thi nhân có mối ràng rịt, thôn tính lẫn nhau, trở thành vật sở hữu 

của nhau. Thế nên, người thơ có thể “chơi trên trăng”, “rượt trăng”, “say trăng”, rồi “ngủ với 

trăng”. Trăng – thi nhân tan hòa vào nhau: “Không gian dày đặc toàn trăng cả/ Tôi cũng trăng mà 

nàng cũng trăng” (Huyền ảo). Thêm nữa, trăng trong thơ Hàn Mặc Tử còn bị nổ vỡ thành muôn 

mảnh tâm trạng, mỗi vầng trăng là mỗi chứng nghiệm đau thương, ám thị ghê gớm nhà thơ: 

“Gió rít tầng cao trăng ngã ngửa,/ Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô./ Ta nằm trong vũng trăng đêm 

ấy,/ Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra” (Say trăng). Trăng còn là biến thể của máu và hồn. Chúng 

có mối liên hệ khăng khít, tồn tại trong một nhất thể Đau thương. Trăng được nhà thơ linh thị là 

nguồn cảm hứng, nguồn năng lượng thắp lên sự sống cho hồn – thế giới tinh thần siêu việt: “Tôi 

nhập hồn tôi trong khúc hát,/ Để nhờ không khí đẩy lên trăng” (Chơi trên trăng). Hồn hòa vào trăng, 

trăng tiêu tán trong hồn cho đến khi “hồn đã cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến” (Hồn là ai) là lúc tích 

tụ mọi thương đau, tinh túy để chuẩn bị cho thời khắc tuôn trào của máu, trái tinh hoa của thơ: 

“Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút;/ Mỗi lời thơ đều dính não cân ta./ Bao nét chữ quay cuồng nhưmáu 

vọt,/ Nhưmê man chết điếng cả làn da” (Rướm máu). Trăng, hồn, máu là “đau thương” thăng hoa 

thành nghệ thuật, là con đường sáng tạo, là một kiểu ngôn ngữ của Thơ điên. 

Ngôn ngữ thơ tượng trưng còn chịu sự chi phối bởi kiểu tư duy tương ứng giác quan của 

Baudelaire. Kiểu tư duy này giúp các nhà thơ tượng trưng sáng chế ra một thứ ngôn ngữ khác 
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biệt với các trường phái khác: “Với chủ nghĩa lãng mạn, ngôn từ thơ là ngôn từ diễn cảm, với 

chủ nghĩa tượng trưng, ngôn từ thơ là ngôn từ của sự tượng hợp” [1, Tr. 6]. Bằng cái nhìn thấu 

thị, năng lực liên tưởng tinh nhạy, các nhà thơ tượng trưng đã xác lập được mối liên hệ ngầm 

ẩn cho chữ. Đó là sự tương hợp giữa hương sắc và âm thanh thể hiện qua cách sắp đặt những 

tính từ chỉ màu sắc, mùi vị bên cạnh những danh từ chỉ thanh âm: “Này lắng nghe em khúc nhạc 

thơm(...)/ Hãy tự buông cho khúc nhạc hường” (Huyền diệu–Xuân Diệu), “Chiều qua mây vỡ ráng/ 

đem vàng rắc lối mọc canh sao/ Đàn lên dây sáng/ chẳng tiếc huy hoàng, ca lung linh” (Hòa âm XI– 

Đoàn Thêm). Đó là sự tương hợp giữa vô hình và hữu hình. Trong trường hợp này, nhà thơ kết 

hợp từ chỉ cái trừu tượng với cái cụ thể, tạo cho cái trừu tượng một hình hài; nói khác đi, nhà 

thơ hữu hình hóa cái vô hình. Ngôn ngữ này xuất hiện phổ biến trong thơ tượng trưng: “Mộng 

rất xanh, mộng rất xanh, rất xanh/ Choáng thời gian vây môn đầu thục nữ” (Sắc đẹp– Bích Khê), 

“Lòng tím ngàn năm nặng nợ/ Lạc loài vất vưởng cô liêu” (Nostalgic Blue– Quách Thoại). 

Tuy nhiên, nếu hiểu ngôn ngữ tượng hợp như thế vẫn chưa thấy hết hiệu năng của nó. 

Ngôn ngữ tương hợp không đơn thuần là sự kết hợp “bằng trăm tiếng vẽ ra trăm màu sắc” (Đàn 

ngọc– Hàn Mặc Tử), mà còn gắn với quan niệm về thế giới, về thơ của thi phái tượng trưng. Họ 

không hài lòng với lối thơ khép kín trong mấy dây tâm tư của con người và phản ánh sự vật 

một cách hời hợt, bề ngoài. Các nhà thơ tượng trưng cho rằng thế giới là một thể thống nhất âm 

u, ẩn chứa muôn vàn bí mật; thơ có nhiệm vụ minh giải nó, và ngôn ngữ tương hợp chính là 

công cụ hữu hiệu giúp nhà thơ thâm nhập thế giới đó. Trước thơ tượng trưng, mấy ai thâu tóm 

được thời gian vào đôi mắt, khứu giác của mình; nhờ ngôn ngữ tương hợp, Đoàn Phú Tứ đã 

làm được một việc thần tình: 

Màu thời gian không xanh 

Màu thời gian tím ngát 

Hương thời gian không nồng 

Hương thời gian thanh thanh 

(Màu thời gian– Đoàn Phú Tứ) 

Vẻ đẹp, chất thơ của Màu thời gian lắng kết trong lớp ngôn ngữ tương hợp. Thời gian vốn 

vô hình, nhưng qua sự ma thuật của thi sĩ họ Đoàn trở nên hữu sắc, hữu hương, đồng thời, dẫn 

dụ bao nhiêu thiên tình sử xa xăm hiện về lung linh, diễm ảo: “Tóc mây một món chiếc dao vàng/ 

Nghìn trùng e lệ phụng Quân vương/ Trăm năm tình cũ lìa không hẹn/ Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng” 

(Màu thời gian).  

Sự tương hợp gợi lên trong ngôn ngữ là sự phóng chiếu của thế giới thống nhất, tương giao 

được cảm niệm trong quá trình thăng hoa cùng ngôn ngữ. Ngôn ngữ sinh ra thế giới, sinh ra thi 

sĩ, hay nói như Joseph Brodsky, nhà thơ là phương tiện để ngôn ngữ kéo dài sự tồn tại của mình. 

Mỗi khi bị xơ cứng, chai bạc, ngôn ngữ sẽ còn rất ít công năng tác động đến tư duy và mỹ cảm 

của con người. 
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2.2.  Ngôn ngữ tiềm thức, bí nhiệm 

Mallarmé tuyên bố thơ phải mãi mãi là một câu đố, tức là ông nhấn mạnh đến tính chất 

thần bí, diệu kỳ của thi ca khởi đi từ ngôn ngữ vì thơ là nghệ thuật của ngôn từ. Bằng cả lý 

thuyết lẫn thực tiễn sáng tác, các nhà thơ tượng trưng đã làm nên một cuộc cách mạng cho ngôn 

ngữ thơ. Họ trả lại cho nó sự thuần khiết, và biến mỗi từ thành một tượng trưng ghi dấu phút 

linh sáng tạo, lưu trữ những rung động của chủ thể trữ tình, đưa thơ ca đạt tới quyền lực siêu 

nhiên; đồng thời, bắt độc giả phải nhẩm đoán từng điểm một và đọc lên nghe như thần chú: 

Khối yên tĩnh nơi thế gian này bị rớt ngã từ một tai ương tối tăm, 

Mà ít ra phiến đá hoa cương kia cũng đã vĩnh viễn phô bày giới hạn của nó 

Trước những đường bay đen của lời báng bổ rải rác trong tương lai. 

      (Ngôi mộ của Edgar Poe– Mallarmé) 

Vẻ đẹp bí nhiệm và hiện đại của ngôn ngữ thơ tượng trưng đã tạo ra một lực hấp dẫn đặc 

biệt cho nhiều thế hệ thi sĩ Việt Nam. Ngay từ Thơ mới, nhất là các thi sĩ thuộc nhóm Trường 

thơ Loạn, Xuân Thu, Dạ Đài tỏ rõ sự thích thú với ngôn ngữ này. Họ không chỉ đưa ra những 

phát ngôn mang tính nổi loạn về ngôn ngữ thơ, mà còn sáng tạo những thi phẩm “củalời thơ 

lóng đẹp. Hạt châu trong” (Duy tân– Bích Khê). Có thể khẳng định, trong các nhà thơ Loạn, Bích 

Khê là người ý thức sâu sắc và thực hiện thành công việc đổi mới ngôn ngữ thơ. Ông chủ 

trương đưa thơ trở về cội nguồn, bản thể của nó; tức là sáng tạo ra một thứ thơ thuần túy từ 

chất liệu ngôn ngữ nguyên sơ, bí nhiệm, “chứa ngầm bao chất nổ”: 

Lời truyền sóng đánh điện khắp muôn trời 

Chữ bí mật chứa ngầm bao chất nổ 

(Nàng bước tới– Bích Khê) 

“Chữ bí mật” mà Bích Khê muốn chinh phục là thứ chữ được tạo ra trên cơ sở cưỡng bức, 

lắp ghép ngôn từ. Nhà thơ sắp xếp các chữ vốn không liên quan về nghĩa đứng cạnh nhau theo 

nguyên tắc tư duy liên tưởng, gián đoạn; từ đó, làm xuất hiện những từ mới, nghĩa mới, thậm 

chí không có trong từ điển và ẩn chứa nguồn năng lượng siêu việt có khả năng đánh thức đồng 

thời mọi giác quan, đưa người đọc vào vùng siêu cảm: 

Ôi sắc đẹp! Anh hoa hồn vũ trụ! 

Phẩm tràng sinh! Tinh chất khí âm dương! 

Mi làm long phí lòng muôn trinh nữ; 

Muôn tài hoa nghiêng trước vẻ thiên hương. 

(Đồ mi hoa– Bích Khê) 

Ngôn ngữ thơ Bích Khê là tiếng nói của tiềm thức, trực giác. Thi nhân sáng tạo trong 

trạng thái siêu thăng, mộng ảo. Vì thế, quá trình xử lý chất liệu ngôn ngữ của ông cũng chính là 

quá trình mơ mộng ngôn ngữ. Chữ Bích Khê tự nhiên bay nhảy, phát huy sức mạnh tự thân, 
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không chấp nhận sự can thiệp của lý trí, cũng như không tìm cách khoanh vòng thực tại. Nhiều 

thi phẩm như Tỳ bà, Nhạc, Hoàng hoa, Nghê thường, Hiện hình, Tranh lõa thể, Sắc đẹp, Nàng 

bước tới, Đồ mi hoa, Duy tân... quả là những “lời ca man dại”. Câu thơ cấu trúc lỏng lẻo, không 

theo logic thông thường, bị tỉnh lược nghiệt ngã; những hư từ, liên từ giảm thiểu tối đa, có 

những câu thơ chỉ toàn thực từ sáp vào nhau một cách ngẫu nhiên (“Trăng gây vàng, vàng gây 

lên sắc trắng” –Mộng cầm ca, “Buồn sang cây tùng thăm đông quân” –Tỳ bà, “Gió đi chới với trong 

khung trắng” –Hiện hình, “Gương phép tắc suốt soi ngàn mộng ảnh” –Tranh lõa thể, “Một hỗn độn 

đẹp xô bồ say dậy” –Duy Tân...). Chính sự kết hợp từ táo bạo này biến cái không thành có, cái vô 

hình thành hữu hình, mở ra một thế giới miên viễn như ông tự ý thức là một cõi trời ở ngoài 

trời; nó dễ làm mê hoặc người ta, khiến họ không còn bận tâm truy tìm ý nghĩa. Có chăng, hãy 

để hồn mình hòa điệu cùng những kiến trúc đầy âm vang của “thi sĩ thần linh”, chúng ta sẽ có 

tất cả. 

Sau Bích Khê, nhóm Xuân Thu tiếp tục đẩy ngôn ngữ thơ đi về phía bí nhiệm tượng 

trưng, thậm chí chạm tới siêu thực; song tuyệt nhiên không “kín mít” như ai đó từng nói. Mặc 

dù họ từng tuyên bố thơ không cần hiểu, nhưng không có nghĩa chặn mọi con đường đến với 

thơ. Độc giả muốn khám phá thi giới Xuân Thu, thay vì đi đường thẳng/ cách đọc tuyến tính, 

thì phải đi đường vòng/ cách đọc phi tuyến tính. Bởi lầu thơ của họ được kiến trúc với nhiều 

vỉa tầng bí mật nhằm vươn tới tính chất thuần túy, hàm xúc, tiềm thức; nên không thích giải 

thích mà chỉ cảm được thôi nhờ vào nhịp điệu ngôn từ “lưu trữ cả thời gian (âm thanh) lẫn 

không gian (hình ảnh) trong một phút giao hòa vĩnh viễn, thiên khải” [11]: “Quỳnh hoa chiều 

đọng nhạc trầm mi/ Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y/ Rượu hát bầu vàng cung ướp hương/ Ngón hường 

say tóc nhạc trầm mi. Lẵng xuân/ Bờ giũ trái xuân xa/ Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà/ Nhài đàn rót nguyệt 

vú đôi thơm/ Tỳ bà sương cũ đựng rừng xa” (Buồn xưa– Nguyễn Xuân Sanh). Đã có không ít lời 

bình giá cho thi phẩm này, nhưng xem ra chưa ai giải mã thấu đáo được nó. Tuy nhiên, nhiều 

người thừa nhận: Buồn xưa đã đạt tới tính hiện đại. Đỗ Lai Thúy viết: “Trong nhóm Xuân Thu 

nhã tập hoạt động trước năm 1945, người bắt nhịp cầu đầu tiên từ Thơ mới sang thơ hiện đại chủ 

nghĩa không ai khác là Nguyễn Xuân Sanh” [9] và “Buồn xưa có sự tham gia của tiềm thức hoặc 

vô thức (...), một đặc tính khác của thơ hiện đại” [9]. Thụy Khuê cũng khẳng định: “Sự xuất hiện 

của những “rượu hát”, “nhạc trầm mi”... hẳn là trái khoáy, nghịch dĩ, bí hiểm và không logic. 

Nhưng chính cái “không logic” ấy là một trong những yếu tố nền tảng của thơ hiện đại” [7]… 

Tính hiện đại của Buồn xưa nói riêng, thơ Nguyễn Xuân Sanh nói chung thể hiện ở lối viết phi lý 

tính, phóng chiếu qua trò chơi ngôn ngữ. So với Bích Khê, Nguyễn Xuân Sanh có ngôn ngữ thơ 

tân kỳ hơn. Ông coi trọng con chữ và khai thác triệt để sức mạnh tự thân, hòng xác lập một lối thơ 

ngự trị thuần túy của ngôn từ: 

Bình tàn thu vai phấn nghiêng rơi 

Chén vàng dâng ướp nhạc lòng đời 

Sương mùa lệ héo dặm đường hương 
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(Bình tàn thu– Nguyễn Xuân Sanh) 

Sen tưởng cầu thơm nguôi tiếng van 

Rừng ngàn mùa e ấp Dung Nhan 

Đền xanh cửa ngát lạc hoa thương 

(Rừng ngàn mùa– Nguyễn Xuân Sanh) 

Rõ ràng, ngôn ngữ thơ Nguyễn Xuân Sanh kiến tạo trên nền tảng trò chơi lắp ghép ngôn 

ngữ. “Người ta có cảm giác rằng tác giả đã viết rất nhiều “chữ một” vào một mảnh giấy, gập lại 

để vào trong một cái mũ trắng rồi rút ra từng tờ, đặtnhững chữ tìm thấy chữ nọ ở bên cạnh chữ 

kia, đủ bảy chữ lại xuống dòng” [4, Tr. 519]. Vì thế, quan hệ ngữ nghĩa giữa các chữ đã bị triệt 

tiêu, chữ nọ đứng cạnh chữ kia một cách ngẫu nhiên, quan hệ cú pháp của câu thơ cũng bị phá 

vỡ hoàn toàn. Mối dây liên hệ còn lại duy nhất giữa các chữ trong câu, giữa các câu trong bài là 

nhạc điệu, một thứ được tạo ra không dựa vào luật bằng trắc cổ điển (dù các bài Buồn xưa, Bình 

tàn thu, Ngàn mùa đều viết theo thể thơ bảy chữ), mà dựa vào âm thanh, hình ảnh của con chữ. 

Âm thanh níu kéo âm thanh, hình ảnh níu kéo hình ảnh do sự thúc đẩy của tư duy liên tưởng 

bất định, tạo nên thứ nhịp điệu hình ảnh. Do đó, thơ Nguyễn Xuân Sanh, rộng ra là thơ nhóm 

Xuân Thu, cần một cách đọc khác: “hãy nằm trong thơ, dầm trong nhạc, đừng vội muốn “hiểu” 

trước khi xúc cảm. Rồi ta sẽ hiểu, nhất là sẽ biết, cái biết đầy đủ, trong trẻo, trọn vẹn, nhịp 

nhàng" [11]. Vì vậy, đừng vội quy kết thơ họ khó hiểu khi ta chưa đủ tâm thế đón nhận; ngược 

lại, độc giả sẽ thấy nó gợi ra trong trí não một vũ trụ lung linh, huyền diệu. Có thể nói, trò chơi 

ngôn ngữ của nhóm Xuân Thu không phải là trò chơi vô nghĩa lý, ùm bà lằng, mà bằng vô số 

chữ ngẫu hợp “chắt ra giọt sương Lý Tưởng cho ta ngưỡng vọng ngàn đời” [11]. 

Cuộc nổi loạn ngôn từ của nhóm Xuân Thu tuy không tạo thành một phong trào rộng 

lớn, nhưng nó làm tiền đề cho các thi sĩ về sau tiếp tục đi vào con đường thơ – chữ, nhất là Lê 

Đạt, Trần Dần, Dương Tường, Đặng Đình Hưng, Hoàng Hưng.  

2.3.  Ngôn ngữ tự trị, tạo sinh nghĩa  

Tiếp nối lớp thi sĩ đàn anh, các nhà thơ “dòng chữ” (Lê Đạt, Trần Dần, Dương Tường, 

Đặng Đình Hưng, Hoàng Hưng…) đã nhận thức lại vai trò, đặc trưng và vị trí của ngôn ngữ 

trong thơ. Với nhóm “dòng chữ”, ngôn ngữ là điểm khởi đầu, đồng thời là đích đến của thi ca. 

Trần Dần tuyên bố: “Thơ cổ lai đặt ở tứ lạ, lời hay, hình ảnh đẹp, âm điệu ru hồn. Tôi giản dị 

đồng nhất thơ vào chữ” [6]. “Chữ” ở đây được hiểu như thế nào? Lê Đạt, trong tiểu luận Vân 

Chữ, đã có những kiến giải thú vị và được những [nhà thơ/người] cùng chí hướng đồng tình 

chia sẻ. Theo Lê Đạt: “chữ gồm hai phần: phần âm thanh (son) và phần nghĩa (sens)” [3, Tr. 

504]; thêm nữa, chữ có hai nhiệm vụ “gần như dị ứng với nhau”: biểu thị (signifier) và hình 

dung (représenter). Khi thực hiện nhiệm vụ biểu thị, chữ giữ chức năng như một ký hiệu nên 

cần đơn giản, minh bạch, loại bỏ phần “máu thịt, sống động” để thuận tiện cho việc giao tiếp; 
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nhưng khi thực hiện nhiệm vụ hình dung, chữ có một đời sống phức tạp, luôn ở trong trạng 

thái vận động, và có “diện mạo, giới tính, âm hưởng, độ vang vọng, sức gợi cảm” [3, Tr. 507]. 

Thơ ca phải khai thác phần “hình dung” đó. Đây cũng là chủ trương của Dương Tường, trong 

một lần trả lời phỏng vấn cho đài RFI, ông nói: “Chúng tôi muốn lấy con chữ, con âm làm vật 

liệu chính cho thơ, đặt ngữ nghĩa xuống hàng thứ yếu” [10, Tr. 45]. Còn Trần Dần khẳng định 

để con chữ tự mình làm nghĩa. 

Thực ra, quan niệm làm thơ là làm chữ và chữ tạo sinh nghĩa của nhóm “dòng chữ” không 

phải mới trên thế giới. Trước đó, Rimbaud đã sáng chế ra màu sắc các nguyên âm, điều chỉnh 

hình thức và sự vận động của mỗi phụ âm; ông tin tưởng ngôn ngữ ấy có khả năng phù hợp cho 

tất cả các giác quan. Còn Mallarmé thì kêu gọi trả lại tính chủ động, tự trị cho chữ. Mallarmé cho 

rằng nếu bài thơ có nghĩa thì nó được tạo ra từ “ảo ảnh” của chữ:“Nghĩa của nó (bài Sonnet), nếu 

có, là được gợi lên bởi một ảo ảnh nội tại của bản thân chữ” [10, Tr. 45]. Tiếp sau các bậc thầy 

ngôn ngữ này, Valéry yêu cầu nhà thơ phải có bổn phận sáng tạo chữ bằng cách phát huy những 

đặc tính độc đáo của ngôn ngữ như âm, nhịp, điệu... và coi đó là mục đích của thi ca. Ông gọi thơ 

là một ngôn ngữ trong ngôn ngữ.  

Tiếp biến quan niệm của các nhà thơ tượng trưng Pháp, mỗi nhà thơ “dòng chữ” có những 

thể nghiệm riêng: “Lê Đạt lượm, chăn dắt, nâng niu Bóng chữ; Đặng Đình Hưng tạo cho chữ tự 

hành (người ta gọi là écriture automatique); Trần Dần dân chủ hóa chữ, hoán cải tương quan chữ, 

tìm những tương quan mới cho chữ cũ” [10, Tr. 46]; Dương Tường “làm ngôn ngữ trên chiều 

đang – nghĩa (…) là mặt chữ nhìn nghiêng (de profil)” [10, Tr. 47]. Ông nói: “Tôi nghĩ sức gợi của 

thơ tôi là nằm trên cái mặt chênh đó. Nó nảy lên một cái gì giống như âm bồi trong âm nhạc (son 

harmonique)” [10, Tr. 47]: 

Chiều se sẽ hương 

Vườn se sẽ sương 

Đường se sẽ quạnh 

Trời se sẽ lạnh 

Người se sẽ buồn 

(Chợt thu 2– Dương Tường) 

Đề tài và thi ảnh trong Chợt thu 2 tuy cũ kỹ, sáo mòn (“chiều”, “vườn”, “sương”, “đường”, 

“trời”, “người”), nhưng nó vẫn ám ảnh người đọc nhờ giai điệu gợi lên từ hai âm chủ “se sẽ”, 

nghe như lời bùa chú, và có khả năng hoán cải các danh từ (“hương”, “sương”), tính từ (“quạnh”, 

“lạnh”, “buồn”) thành những động từ, nhạc hóa bài thơ, đồng thời trong sự kết hợp các “con 

âm” sẽ làm bật nảy ý nghĩa. Dương Tường đã đánh thức được “con âm” – sự sống nguyên thủy 

của từ – bằng cách tự do biến âm, chấp nhận phi chính tả, để tạo nghĩa trong cái vô nghĩa: 

“Nôel/ Nô-em/ Nô-elle/ leng beng/ lang beng/ ma lem/ Mariem/ x-em x-em/ hem em/ đồng trinh/ Amen" 

(Nôel II). Trò chơi “con âm” càng giá trị khi nhà thơ khéo kết hợp nó với hình ảnh thơ. Đọc thi 
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phẩm Chợt thu 2, ta như chìm vào không gian âm nhạc thính phòng, lắng nghe từng âm giai 

của tiếng dương cầm nhẹ nhàng, chậm rãi, du dương, đưa tới ảo giác như được thụ hưởng cái 

không khí Hà Nội chớm thu. Có thể nói, Dương Tường đã tạo được cho thơ mình một “vân 

chữ” riêng. Tuy nhiên, đôi khi quá đà, thi sĩ đã biến thơ thành trò chơi ngôn ngữ thuần túy hình 

thức, một thứ “thơ khó”. 

Trong các nhà thơ “dòng chữ”, Lê Đạt là người chịu ảnh hưởng của Mallarmé rõ nét hơn 

cả khi chủ trương kiến tạo những bài thơ giống như câu đố. Ông đã giấu nghĩa thơ để thiên hạ 

đi tìm bằng cách “chăn dắt” Bóng chữ. Nhà thơ loại bỏ nghĩa tự vị, tiêu dùng, khả năng biểu 

vật, biểu thị, biểu niệm của thực từ; đồng thời, tập trung khai thác phần “hình dung”, phát huy 

tối đa cái “năng biểu” của chữ (âm thanh, hình dạng, màu sắc, nhịp điệu, cách thức bày bố...) để 

tạo sinh nghĩa và biến ngôn ngữ “tiêu dùng” thành thứ ngôn ngữ “trò chơi”. Lê Đạt cho rằng: 

“Người làm thơ thực hiện một trò chơi chữ nghiêm túc, sử dụng những phép tu từ học (ám dụ, 

hoán dụ, lược tỉnh, ghép âm, nói lái, nói lối...) như một đứa trẻ chơi với những đồ vật chung 

quanh” [3, Tr. 627]. Và vì “chơi chữ nghiêm túc” nên nhà thơ vạch được những Đường chữ cho 

riêng mình. Hai thi tập Bóng chữ, Ngó lời là những minh chứng tiêu biểu. Chúng là kết quả của 

một quá trình thi nhân miệt mài trên cánh đồng chữ, và không ngừng “sinh sự với ngữ nghĩa 

và ngữ pháp để tạo ra một sự sinh mới cho thơ” [3, Tr. 627]. Lê Đạt đã làm chữ cho thơ, và chữ 

của ông không gắn với nghĩa ứng trước mà tạo sinh nghĩa. Nhà thơ nắm bắt cái phần vang lên 

của chữ/ âm, dò thông số ý nghĩa từ những tín hiệu đó. Nói cách khác, Lê Đạt tìm mối quan hệ 

ngầm ẩn ở mặt sau của nghĩa tự vị, nghĩa từ điển, rồi chộp lấy "bóng chữ”, tổ hợp chúng lại 

theo một cấu trúc mới gây “chập nổ”, trượt nghĩa:“Đường nắng cánh sen đèn hội má/ Vườn màu 

hoa con gái/ bướm phù dâu" (Vườn màu). Nhìn bề ngoài, các chữ hiện lên rời rạc, bị gián cách về 

cú pháp, nhưng bên trong chúng có khả năng kết hợp ngầm ẩn nhờ cái bóng của chữ trước đổ 

sang chữ sau. Nhà thơ ảo hóa thực từ bằng cách xóa bỏ những con chữ chết, chữ thừa để con 

chữ động cựa; đồng thời, đẩy nó vào những kết hợp mới, bắt thực từ sống luôn đời sống của hư 

từ, liên từ, trợ từ, và trong từng kiểu kết hợp, nghĩa sẽ phát sinh: “Tuổi lũ trắng mộng mấy mùa 

hoạn nạn/ Quỹ tạm tình vay ngắn hạn bốc bay” (Bốc bay). Bài thơ không một từ quan hệ nên rất 

khó xác định nó gồm bao nhiêu từ, hình ảnh, chính sự mơ hồ đó khiến cho việc ngắt nhịp trở 

nên đa dạng, và mỗi cách ngắt nhịp sẽ tạo ra những ý nghĩa khác nhau. Có thể nói, chữ của Lê 

Đạt thường tạo sinh nghĩa trong cú pháp hơn là từ vựng, nó có khả năng vẫy gọi những tiền giả 

định trong ký ức con người. Từ Bóng chữ đến Ngó lời, Lê Đạt không ngừng giải phóng con chữ, 

con âm ra khỏi những thiết chế cú pháp – ngữ nghĩa thông thường, cho chúng tự do hoạt động. 

Thi nhân tựa như một nông phu cần mẫn, lực điền để đập chữ tìm vân, bẻ lời tìm ngó nhằm lay 

tĩnh linh thị của con người đã ngủ quên từ lâu trong các thói quen. 

“Sự sinh mới” của thơ Lê Đạt còn thể hiện trong loại hình câu thơ. Nó là bước phát triển 

từ những thể nghiệm của nhóm Xuân Thu, cụ thể là Nguyễn Xuân Sanh. Điểm nổi bật của câu 

thơ Lê Đạt là tính phi logic, kết quả từ việc “làm chữ” của nhà thơ. Ông đã thủ tiêu kiểu cú 
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pháp thông thường, xây dựng trên các mối quan hệ và diễn trình theo thời gian, tạo ra kiểu cú 

pháp độc lập, phi tuyến tính, thể hiện qua ba hình thức. Một là, kiểu câu thơ gián đoạn, “cóc 

nhảy”. Nó được tạo ra do sự sắp xếp các danh từ, cụm danh từ đứng cạnh nhau: “Điện tắt thu 

tàn trăng cuối tháng” (Lời hương), “Mây tóc gió ngây chiều kỳ ngộ” (Nhớ), “Trưa nhiệt đới Bãi Ngà 

em ẩn nắng” (Bãi Ngà), “Vườn nắng mắt gió bay mùa hoa cải” (Phả lại), “Tuổi hoài sim chín má ngọt 

môi phai” (Sim chín)... Hai là, kiểu câu thơ kết hợp tự do. Nó xuất phát từ chỗ không thể xác tín 

cách ngắt nhịp nào là hợp lý: “Ngực dự hương thơm đêm mùi tuổi chín/ Mắt lá tre đằng ngâm mộng 

ba giăng” (Tuổi chín), “Tóc gió lay trắng tà bay nắng hạt/ Áo mây phiêu lòng nặng hạt mưa chiều” 

(Nặng hạt)... Tám con chữ trong một câu thơ được Lê Đạt thả tự do để chúng tha hồ kết hợp, 

“hoán vị giai thừa” tạo thành vô số những câu thơ mang những nghĩa khác nhau. Ba là, kiểu 

câu thơ đảo lộn trật tự, “đặt sai”. Nhà thơ cố tình tạo ra sự lộn xộn, kéo các chữ ra khỏi những 

cấu trúc cố hữu, đặt chúng vào những vị trí bất thường, từ đó, gợi mở những khả năng phát 

sinh nghĩa: “Lửa gạo thắp hoa đèn soi cỏ lạ” (Trung du), “Hè thon cong thân nắng cựa mình” (Nụ 

xuân), “Máy nhắn chim tin tìm về lộ phố” (Máy nhắn tin). 

Việc “làm chữ” và tổ chức loại hình câu thơ của Lê Đạt đã đi xa hơn Nguyễn Xuân Sanh 

trong cả ý thức nghệ thuật lẫn thực tiễn sáng tạo. Thi nhân tôn trọng chữ như những sinh vật có 

hồn, lắng nghe, chuyện trò, ăn nằm với nó; từ đó, cho ra đời những đứa con tinh thần mang 

dáng vóc thơ – chữ. Lê Đạt tự nhận là “phu chữ” quả không sai. Và ông đã chơi đẹp với chữ 

bằng luật riêng của mình, vừa tự do, phóng túng, vừa nghiêm túc, chặt chẽ. Nhà thơ kiểm soát 

chữ trên mọi hình thái hiện diện và cài ghép có chủ ý vào chữ các mã của ý tình, khiến cho việc 

đọc thơ như là quá trình giải đố, tái tạo cấu trúc của kinh nghiệm ngôn ngữ, thẩm mỹ. 

3.  Kết luận 

Thơ tượng trưng chính thức xuất hiện ở nước ta vào thập niên 40 của thế kỷ XX, hình 

thành nên một khuynh hướng thi ca trong nền thơ Việt Nam. Trong sự vận động và phát triển, 

thơ tượng trưng đã trải qua những bước thăng trầm; tuy nhiên, không thể phủ nhận, nó có 

những đóng góp to lớn cho nền thơ dân tộc trên nhiều phương diện, trong đó có ngôn ngữ. Các 

nhà thơ tượng trưng Việt Nam đã có một cuộc chơi ngôn ngữ ngoạn mục, nhưng tuyệt nhiên 

“không phải là một lạc thú vớ vẩn mà là cả một hội hè trí tuệ vì có ngôn ngữ mới, ta có những 

tri thức mới” [5, Tr. 50]. Quả vậy, với việc chế tác những “vân chữ” độc đáo, mới lạ (ngôn ngữ 

biểu tượng và tương hợp, tiềm thức và bí nhiệm, tự trị để tạo sinh nghĩa), các nhà thơ tượng 

trưng Việt Nam đã tạo nên một thế giới khác thật hơn đời thực, làm thay đổi hệ hình tư duy thơ 

không chỉ ở người cầm bút mà cả ở người đọc, biến độc giả thành người chơi trong cuộc “ú 

tìm” chữ nghĩa. 
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LANGUAGE’S REVOLUTION IN VIETNAMESE  

SYMBOLISTIC POETRY 

Ho Van Quoc 

Van Hien University, 613 Au Cơ St.,Phu Trung ward, Tan Phu District, Ho Chi Minh City, Vietnam 

Abstract. Vietnamese Poetry has created a revolution in the poetic language. From the conception that 

poetry creation is the creation of language and the exposition ofthe beauty of language, symbolic poets 

have created a unique script-poetry style. Itcan be said that for the first time, in Vietnam’s poetry history, 

the poetic language is liberated from the confines of reason, experience, and presence. On the one hand, 

the symbolic poets create symbolic, harmonic,subconscious and mystic languages; on the other hand, they 

exploit the privilege of the productive meaning of language. Hence, the symbolic poetic language has the 

capacity to decode the hidden sides of soul and expose the mysterious beautyand the profound unity of 

the universe. 

Keywords. symbolic poetry, symbolic, subconscious, privilege,mystic language, productive meaning 


