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HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT NỮ TRONG TIỂU THUYẾT                      
CỦA MẠC NGÔN NHÌN TỪ NGUYÊN LÝ TÍNH MẪU 

Nguyễn Thị Bạch Hải* 
Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế, 34 Lê Lợi, Huế, Việt Nam 

Tóm tắt. Dám nghĩ, dám viết, dám phá cách, dám vượt lằn ranh đỏ của văn học truyền thống để tạo nên 
bước đột phá cho văn học Trung Quốc, đó chính là nhà văn Mạc Ngôn – người giành giải Nobel Văn học 
năm 2012. Với vốn tri thức phong phú, hiểu biết tường tận và cái nhìn mới mẻ, táo bạo, Mạc Ngôn đã 
khám phá, xây dựng những hình tượng nữ độc đáo, hấp dẫn, ở đó nguyên lý tính mẫu vừa mang đặc 
trưng truyền thống, vừa mang tính nhân loại. Ông đã dũng cảm mở chiếc “vòng kim cô” vô hình trong 
văn chương truyền thống để khám phá chiều sâu, những góc khuất trong tâm hồn người phụ nữ thời hiện 
đại. Đặc biệt, ông đã táo bạo thổi vào hình tượng nghệ thuật ấy những ẩn ức tính dục, miêu tả, tôn vinh 
hình thể của người phụ nữ tràn đầy sinh lực, xem đó là “báu vật của đời”. Cảm hứng ngợi ca đã đưa hình 
tượng nữ vượt lên trên khuôn khổ đạo đức, luân lý hạn hẹp, những rào cản xã hội khắt khe để tỏa sáng và 
bất tử. Bài báo khái quát hình tượng nhân vật nữ trong các tiểu thuyết Cao lương đỏ, Báu vật của đời, Đàn 
hương hình, Rừng xanh lá đỏ, Thập tam bộ và Ếch của Mạc Ngôn nhìn từ nguyên lý tính mẫu để thấy được họ 
chính là đại diện cho những mẫu mực của tư tưởng Nho gia lại vừa mang dáng dấp hơi thở cuộc sống 
hiện đại. 

Từ khóa: Mạc Ngôn, tiểu thuyết, nguyên lý tính mẫu, nhân vật nữ 

 

Mạc Ngôn, nhà văn đương đại Trung Quốc, là tác giả quen thuộc không chỉ đối với văn 
chương trong nước mà còn ở khắp nơi trên thế giới, trong đó có Việt Nam. Với những nỗ lực 
không mệt mỏi, Mạc Ngôn đã xứng đáng được gọi tên trên bục giải thưởng danh giá vào năm 
2012 với giải Nobel văn học.  

Tập tành viết từ sớm nhưng đến năm 1978, sự nghiệp văn chương của Mạc Ngôn mới bắt 
đầu. Năm 1981, ông mới công bố các tác phẩm. Đến nay, ông đã cho in trên 200 đầu sách với 
nhiều thể loại. Mạc Ngôn đã đóng góp lớn cho nền văn học. Sáng tác của ông là những vấn đề 
hiện thực xã hội, lịch sử đầy day dứt, ám ảnh. Việc kế thừa những tinh hoa của văn hóa dân tộc 
và tiếp thu những kỹ thuật viết hiện đại của văn học thế giới đã hình thành một Mạc Ngôn đầy 
cá tính, với mong muốn “viết ra những thứ thuộc về tôi, nó khác với người khác và cũng khác 
với những nhà văn phương Tây, các nhà văn Trung Quốc” [11, Tr. 108]. Hơn nữa, bản thân nhà 
văn rất am hiểu văn hóa Trung Hoa, nơi được xem là cái nôi của văn minh phương Đông, nơi 
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chứa đựng những truyền thuyết, thần thoại tâm linh tươi đẹp mà khởi nguồn là Tam Hoàng 
Ngũ Đế (Phục Hi, Nữ Oa, Thần Nông và Hoàng đế, Cao Dương đế, Cốc đế, Nghiêu đế, Thuấn 
đế). Đó là những truyền thuyết Bàn Cổ thuở trời đất giao hòa âm dương sinh ra vạn vật mang 
đến những tầng tầng lớp lớp văn hóa. Ngày nay, còn biết bao trầm tích văn hóa chưa được 
phục sinh trong Trung Hoa rộng lớn ấy. Phải chăng nó sẽ nằm trong tiềm thức và mong chờ sự 
tái sinh? Có thể văn hóa như là hạt giống rơi vào ký ức của nhà văn, từ chiều sâu của ký ức văn 
hóa, nhà văn làm sống lại chúng trong văn bản mới. Đọc Mạc Ngôn, độc giả phát hiện ra bao 
trầm tích văn hóa phủ bóng lên thế giới nhân vật trong tác phẩm của ông, bao nhiêu là sắc màu 
vừa đượm liêu trai, huyền hoặc, kỳ ảo vừa mang bóng dáng của con người hiện đại với bao nỗi 
khổ đau cuộc đời. Ở đó, ông đặc biệt thành công khi xây dựng hình tượng người phụ nữ, cho 
dù được phản ánh ở góc độ nào, họ vẫn là sản phẩm của một nền văn hóa luôn lấp lánh sự linh 
thiêng. Những hình tượng này được tạo nên từ chính những trải nghiệm của nhà văn trên cơ sở 
văn hóa dân tộc và tiếp thu những yếu tố văn hóa phương Tây. Từ ý nghĩa đó, nhìn chung, 
những hình tượng nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn đều được soi ngắm bằng điểm 
khởi nguồn đầu tiên khi viết về phụ nữ, đó chính là tính nữ dựa trên nguyên lý tính mẫu.  

1.       Nguồn gốc của nguyên lý tính mẫu trong văn học 

Trong quan niệm vũ trụ của người phương Đông, Trời là Cha, Đất là Mẹ. Trời là Đấng 
hóa sinh, xoay chuyển vạn vật, đại diện cho khí dương; Mẹ là Địa mẫu, là khí âm, kết hợp với 
khí dương để sinh ra muôn loài. Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới chỉ dẫn “biểu tượng người 
mẹ gắn liền với biểu tượng biển, cũng như với biểu tượng đất bởi vì cả ba đều là nơi chứa đựng 
và là cái tử cung1 mang giữ sự sống” [3, Tr. 586]. Cùng ý nghĩa đó, Ferenczi cho rằng mong 
muốn quay trở lại tử cung (Regressus ad uterum)2 và nước ối tượng trưng cho sự thoải mái, là 
điều ước để trở về nguồn gốc của sự sống của con người [4]. Vì vậy, tính mẫu trước hết là nói 
về Mẹ và các thiên chức của người Mẹ. Nói đến Mẹ tức là nói đến “con” và mối quan hệ chặt 
chẽ, hợp thành một thực thể độc nhất, không tách rời: “mẹ con”. Chính chức năng sinh sôi 
“mang nặng đẻ đau”, sự ấp ủ, chở che, nuôi dưỡng, bảo trợ cho con cái của người Mẹ là một 
trong các yếu tố quan trọng nhất để trở thành nguyên lý tính mẫu. Trong đó Mẫu là gốc, là cái 
ban đầu, là nơi to lớn có thể chứa đựng, bao bọc những gì nhỏ bé, yếu đuối. Như vậy, tìm về 
tính mẫu là tìm về chốn “nghỉ ngơi”, “chỗ trú ngụ” an toàn, là nơi có thể được xoa dịu, được 
hồi sinh từ “bàn tay mẹ vuốt ve và nhiều khi cần ngã vào lòng mẹ để tìm an ủi” [18, Tr. 164]. Có thể 
nói, “tất cả những gì làm nên cõi ẩn náu vĩ đại của loài người, đó chính là Mẹ Vĩ Đại” [5]. 

                                           
1 Đọc thêm Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới (1997), Nxb. Đà Nẵng, Trường viết văn Nguyễn Du, Tr. 969–970 (về ý 
nghĩa tượng trưng của tử cung gắn liền gắn liền một cách phổ biến với sự hiển lộ, sức sinh sản, thậm chí với cả sự tái 
sinh tinh thần).  
2 Sandor Ferenczi (1873-1933) là nhà phân tâm học người Hungary, nhà lý thuyết chủ chốt của trường phái phân tâm 
học và là cộng sự thân cận của Sigmund Freud. 
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Các thiên chức của mẹ đã khẳng định vai trò quan trọng của nguyên lý tính Mẫu (Mẹ). 
Điều này xuất phát từ tục thờ các Nữ thần của cư dân các tộc người thời cổ xưa. Ở Trung Quốc, 
tính Mẫu thể hiện trong hình ảnh vị thần sáng thế: Nữ Oa. Theo thần thoại, Nữ Oa sinh ra từ 
mặt đất (thuộc tính âm). Thuở trời đất mới khai sinh không có loài người, Nữ Oa đã lấy “đất 
vàng từ mặt đất, trộn với nước, nhồi thành đất sét. Bà dùng đôi tay khéo léo nặn đất sét thành 
hình người rồi ban cho chúng sinh mệnh” [14, Tr. 14]. Không chỉ tạo dựng, ban sự sống cho con 
người mà người mẹ vĩ đại này không ngừng chỉnh đốn lại trật tự của vũ trụ, bảo vệ con người 
sống bình yên, hạnh phúc. Để nhân loại được duy trì mãi mãi, bà đã thiết lập ra chế độ hôn 
nhân. Bà cho nam nữ kết hợp, từ đó mà loài người sinh sôi. Vì điều này, người xưa còn tôn 
xưng bà là “Cao Môi”, nghĩa là Nữ thần hôn nhân. Bà được dân gian sùng bái như một vị thần 
thuỷ tổ của loài người. “Ở đất nước Ấn Độ từ thời cổ đại, hình ảnh các vị nữ thần đã hiện lên 
song hành cùng với các vị nam thần, thậm chí còn được coi là ngọn nguồn năng lương của vạn 
vật” [6] nên người Ấn Độ cổ đại cũng xuất phát từ chức năng sinh sôi, bảo tồn của nguyên lý 
tính mẫu mà tín ngưỡng, thờ Thánh mẫu Kali. Nữ thần xuất hiện với bộ dạng khủng khiếp: da 
thịt hốc hác, đen ngòm, miệng luôn há ra, lưỡi đỏ và mắt đỏ ngầu, tiêu diệt quỷ Raktabija, máu 
me đầy người… đã mang đến cuộc sống, cái chết và sự hồi sinh cho con người. Tương tự, trong 
tâm thức từ ngàn đời của người Việt, họ luôn tin rằng mỗi người đều có chung một người mẹ. 
Mẹ Âu Cơ được coi như một yếu tố bắt đầu, duy trì và phát triển nòi giống loài người. Từ đó, 
người Việt có tín ngưỡng thờ Mẫu (Đạo Mẫu) từ thời thị tộc mẫu hệ như: Thượng Thiên Thánh 
Mẫu (Mẫu Đệ Nhất), Thượng Ngàn Thánh Mẫu (Mẫu Đệ Nhị), Mẫu Thoải (Thủy) hay Bà Chúa 
Lạch (Mẫu Đệ Tam) – những vị nữ thần cai quản tự nhiên trong đời sống của con người, với 
ước vọng đem đến cho con người cuộc sống tự do, hạnh phúc. Ngoài ba vị Nữ thần tối thượng 
trên, người Việt còn thờ Bà Chúa Liễu (Nam Định), Bà Đen (Néang Khmau ở Nam Bộ) vốn là 
hóa thân của nữ thần Kali trong đạo Bà la môn (Ấn Độ), Nữ thần Po-Nagar của người Chăm 
(Huế, Nha Trang)… Chức năng của tính mẫu còn hiện hữu trong hình ảnh nữ thần 
Gaia. Gaia được người Hy Lạp tôn thờ là “Đất Mẹ”, tượng trưng cho mặt đất (tính âm), được 
coi như tổ tiên của vạn vật. Chính vì bản chất đặc biệt này, tục thờ Nữ thần luôn luôn là những 
người Mẹ có khả năng sinh sôi nảy nở, bảo tồn, duy trì nòi giống. Như vậy, việc tín ngưỡng 
Đạo Mẫu trên, xét cho cùng đều khởi nguồn từ sự biết ơn đối với người phụ nữ, người mẹ 
trong nhận thức thuở khai sơ của con người.  

Vì ý nghĩa huyền thoại trên, tính mẫu chuyển hóa vào văn chương và do đó, văn chương 
chứa đựng vô số vết tích của tính mẫu. Tính mẫu trở thành một “ký hiệu”, một “mã” để người 
đọc khám phá tầng tầng lớp lớp ý nghĩa trong văn bản, nó vừa là “nó” của thời xưa cũ, là “nó” 
qua thời gian, là “nó” ở thực tại, là “nó” trong tâm thức người sáng tạo và là “nó” trong tâm 
thức người tiếp nhận” [1]. Điều này được củng cố thêm bởi tầm nhìn liên văn bản: “Bất kỳ văn 
bản nào cũng được cấu trúc như một bức khảm các trích dẫn; bất kỳ văn bản nào cũng là sự hấp 
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thụ và biến đổi các văn bản khác” [16, Tr. ix]. Tính mẫu với các biến thể của nó trở thành những 
điểm kết nối liên văn bản, thông qua đó, việc đọc Mạc Ngôn từ nguyên lý tính mẫu trở thành 
một chuyến du hành thú vị giữa các văn bản. Hình tượng nhân vật nữ trong các tiểu thuyết Cao 
lương đỏ, Báu vật của đời, Đàn hương hình, Rừng xanh lá đỏ, Thập tam bộ, Ếch vừa được kiến tạo 
dựa trên nguyên lý tính mẫu vừa kết nối liên văn bản với mạng lưới ngữ nghĩa và chủ đề về 
người phụ nữ trong văn học Trung Quốc nói riêng và văn học thế giới nói chung. Cách tiếp cận 
này có thể khai mở các tầng ý nghĩa đa dạng của hình tượng nhân vật nữ, đồng thời củng cố 
vững chắc niềm tin rằng: người phụ nữ trong văn học dù được nhìn ở góc độ nào cũng tựa vào 
nguyên lý tính mẫu. 

2.   Biểu hiện của nguyên lý tính mẫu trong hình tượng nhân vật nữ                                     
của Mạc Ngôn  

Xuất phát từ nguyên lý tính mẫu, người Mẹ có vị trí vô cùng quan trọng, khởi nguồn cho 
mọi sự vật và hiện tượng. Vì lẽ đó, nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn xuất hiện 
nhiều, chiếm vị trí trung tâm. Người mẹ, người vợ, những người con gái… xuất hiện với đầy đủ 
các chức năng sinh sôi, duy trì, bảo tồn, tiếp nối rất tự nhiên của một NGƯỜI MẸ, vừa mang 
trong mình đặc điểm của người phụ nữ truyền thống nhưng lại là con người của lịch sử hiện 
đại nên họ là một phần của lịch sử xã hội Trung Quốc. Họ đồng hành với những vinh quang và 
cả những đau thương, mất mát của thời đại. Để xây dựng những nhân vật như vậy, nhà văn đã 
có sự kế thừa và tiếp thu truyền thống của những nền văn hóa khác nhau. 

2.1.     Nhân vật nữ với chức năng sinh sản, duy trì nòi giống 

Nét nổi bật trong các nhân vật nữ trước tiên là vẻ đẹp phồn thực, là cơ sở của sự duy trì, 
bảo tồn nòi giống. Đối với đặc trưng nền văn hóa nông nghiệp Trung Hoa, tín ngưỡng phồn 
thực là một điển hình, mang ý nghĩa cầu mong con trai nối dõi tông đường và mùa vụ bội thu. 
Từ tín ngưỡng phồn thực xuất hiện quan niệm: “vú to mông nở” chính là vẻ đẹp của người phụ 
nữ truyền thống. Phụ nữ mang tố chất cơ thể như thế sẽ là người phụ nữ có giống tốt, có lợi cho 
sinh nở và nuôi con. Giải thích ý nghĩa nhan đề “phong nhũ phì đồn”, Mạc Ngôn viết: “Phong 
nhũ phì đồn giải thích trên mặt chữ thì có nghĩa là khỏe mạnh, bầu vú căng tròn và cặp mông 
núng nính, đó là cái trang nghiêm nhất, thiêng liêng nhất của người phụ nữ đồng thời cũng là 
vẻ đẹp để người ta phải chiêm ngưỡng… Tôi lấy nó làm tên sách, dụng ý đầu tiên là ca ngợi 
người mẹ, hay nói cách khác là ca ngợi người phụ nữ, ca ngợi khả năng sinh và dưỡng của họ” 
[11, Tr. 136, 137]. Có lẽ chính quan niệm ấy đã đưa ngòi bút phóng khoáng của Mạc Ngôn vượt 
ra ngoài những định kiến khắt khe của văn học Trung Quốc vốn rất kỵ yếu tố tính dục. Dưới 
ngòi bút ấy, ngôn ngữ cơ thể của người phụ nữ hiện lên ngồn ngộn sức sống. Đó là Đái Phượng 
Liên (Cao lương đỏ) “xinh tươi rực rỡ, hồng hào nõn nà” [7, Tr. 84]; là Thượng Quan Lỗ thị (Báu 
vật của đời): “mịn màng, đẹp như ngọc, tác phẩm vô giá của người thợ tài hoa… Đôi vú em như 
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cặp sừng hươu mới nhú… Hai vú em đẹp như quả cọ, rủ từng chùm dưới tán cây…” [8, Tr. 
806]; là những cô con gái nhà Thượng Quan kế thừa truyền thống vú to mông nẩy của mẹ hiện 
lên qua hình ảnh của những bầu vú: Tiên Chim Lãnh Đệ thì “gọn ghẽ và lanh lợi; núm vú sống 
động” [8, Tr. 227], Phán Đệ có bầu vú cao căng đầy kiêu hãnh hay bầu vú của Ngọc Nữ thánh 
thiện, trong ngọc trắng ngà đến nỗi làm sáng bừng mặt nước. Trong Đàn hương hình, Tôn Mi 
Nương “là một đóa hoa nở rộ, một quả đã chín tới, một cơ thể khỏe đẹp” [9, Tr. 203]. Lâm Lam 
trong Rừng xanh lá đỏ “là một mỹ nhân trong ngọc trắng ngà” [10, Tr. 12]; Lý Ngọc Thiền (Thập 
tam bộ) với hai bầu vú nặng trịch, đầu vú “đỏ hơn tất cả những đầu vú của thế giới đàn bà?” 
[12, Tr. 44]... Đó là những thứ quả chín mọng của những hình thể lồ lộ mà tạo hóa ban cho họ. 
Hình ảnh những bầu vú “không chỉ đẹp, không chỉ mang lại sự sống, mang lại lạc thú, mà sâu 
xa hơn còn là một sự sùng bái về mặt tâm linh, một thứ tôn giáo phồn thực nguyên thủy” [8, Tr. 
36]. Cũng từ những vẻ đẹp phồn thực đó mà những người phụ nữ sẵn sàng dâng hiến để thực 
hiện chức năng duy trì, bảo tồn nòi giống. Họ trở thành những người mẹ, dù là kết quả của tình 
yêu hay sự cưỡng bức chiếm đoạt thì họ vẫn cho ra đời những đứa con và truyền lửa yêu 
thương. 

2.2.      Nhân vật nữ với chức năng yêu thương, bảo vệ 

“Thiên tư phong phú của người mẹ là Eros, gốc gác của tình yêu, sự gần gũi và gắn kết” 
[15, Tr. 117]. Với bản năng làm mẹ, với tình yêu con vô điều kiện, người mẹ là sự an toàn cho 
chỗ trú thân, là sự nồng ấm, yêu thương, là nguồn dinh dưỡng cho những đứa con. Thiên chức 
cao quý này xuất hiện từ buổi sơ khai, trong thần thoại Hy Lạp, nữ thần Đất mẹ Gaia luôn che 
chở, bảo vệ con mình. Bởi bà là đất, là hiện thân của thiên nhiên xanh tốt, hiền lành nuôi dưỡng 
vạn vật. Còn trong thần thoại Trung Quốc, Nữ Oa chính là vị thần được dân gian sùng bái như 
một vị “nữ thần thủy tổ” của loài người. Bà đã sáng tạo ra thế giới, vạn vật. Bà đã lấy đất sông 
Hoàng Hà để tạo dựng nên những tượng đất sét, thổi dương khí vào tượng để tạo thành những 
con người thực thụ. Bà còn ban cho con người khả năng sinh sản để phát triển giống nòi. Không 
nỡ nhìn dân chúng cực khổ, để bảo vệ họ, bà đã luyện đá vá trời, ngăn nước từ thiên hà chảy 
xuống trần gian gây họa. Những hình mẫu trong thần thoại đã ánh xạ vào trong hình tượng 
người mẹ của tiểu thuyết Mạc Ngôn. Đó là hình ảnh của Thượng Quan Lỗ thị (Báu vật của đời), 
suốt cả cuộc đời hy sinh cho con cho cháu. Người mẹ ấy lúc nào cũng thương yêu, lo lắng cho 
những đứa con của mình. Thế nhưng, lần lượt những đứa con gái của bà: Lai Đệ, Chiêu Đệ, 
Lãnh Đệ, Phán Đệ đều rời xa vòng tay mẹ và làm tất cả những gì chúng muốn. Đến khi chúng 
thất bại, bất hạnh thì người mẹ nhân hậu này sẵn sàng tha thứ tất cả và vẫn dành những tình 
cảm tốt đẹp nhất cho con và cháu của mình. Lo sợ đứa con trai Kim Đồng có thể không sống 
được, Lỗ thị không nỡ cai sữa dù nó đã lên bảy, dù bà biết rằng sức sống của mình đang bị rút 
cạn. Để nuôi con cháu của mình lớn lên trong tình cảnh ngặt nghèo, đói khát, Lỗ thị đã “dám” 
trở thành kẻ cắp, khi giấu lương thực vào trong “dạ dày”. Người mẹ này luôn dang rộng đôi 
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tay che chở cho đàn con trước nanh vuốt của kẻ thù. Bằng sự mạnh mẽ, bà đã vực cả gia đình 
Thượng Quan đi qua bao bão táp của thời đại. Bản năng của người mẹ chính là sự bảo vệ con 
mình trước những hiểm nguy. Người mẹ bé nhỏ ấy với đôi chân bó tàn tật “hai bàn chân bé tí 
nhún nhảy trên mặt đất một cách đáng thương” [8, Tr. 448] đã ra sức bảo vệ đàn con cháu của 
mình. “Mẹ vừa quát vừa xông lên sân khấu … Mẹ giơ hai tay như chim ưng sắp vồ con thỏ, ghì 
chặt hai chân “đội trưởng Kaxi”… mẹ ngồi lên bụng Kaxi, cào xé mặt anh ta… mẹ thở hồng hộc, 
vẫn chưa hết giận nói: - Dám hà hiếp con gái ta nữa thôi?” [8, Tr. 46].  

Lâm Lam (Rừng xanh lá đỏ) không bao giờ quên nhiệm vụ làm mẹ, luôn lo lắng cho con 
trai: “Đại Hổ, đến khi nào thì mẹ mới đỡ lo về con?” [10, Tr. 41], bênh vực con: “Em ngoài 
miệng thì mắng, nhưng trong bụng quả thật cảm thấy dễ chịu. Thằng nhỏ tuy chưa làm nên 
vương tướng gì, nhưng nó nói năng ngọt như mía lùi, nét mặt nhanh nhẹn hoạt bát, rất dễ 
mến” [10, Tr. 42]. Hay đó là Vương Nhân Mỹ, Vương Đảm (Ếch), sống vào thời điểm chính sách 
một con nghiệt ngã của phong trào Kế hoạch hóa gia đình những năm sáu mươi, họ mạnh mẽ 
trốn chạy đến chết chỉ để bảo vệ những đứa con trong bụng, đến khi sắp chết vẫn thể hiện tình 
yêu mẫu tử bao la: “Cô, cám ơn cô đã cứu con cháu” [13, Tr. 558] mà không màng đến tính 
mạng của bản thân. Bằng chính sự sẵn sàng và nhạy cảm của tình yêu thương, người mẹ có thể 
làm bất cứ điều gì cho con.  

Người phụ nữ mang thiên tính nữ trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn còn thể hiện qua ý 
thức trách nhiệm, tình yêu quê hương sâu sắc. Khi quân Nhật tràn vào Cao Mật, tàn sát bao 
người thân yêu, Phượng Liên (Cao lương đỏ) cũng giống như bất cứ một người đàn ông nào 
đứng lên gánh vác trách nhiệm với mối thù trên vai. Khi bị giặc bắn, trước khi chết, bà vẫn lưu 
luyến quê hương: “nhìn thôn xóm xơ xác điêu tàn...; bà nhìn không gian hỗn độn bị súng đạn 
xé rách và nhìn chúng sinh đông đúc đang do dự giữa ngã tư đường của sự sống và cái chết” [7, 
Tr. 136]. Trong Báu vật của đời, trước những cơn biến động của lịch sử, Thượng Quan Lỗ thị và 
các cô con gái của bà: Lai Đệ, Chiêu Đệ, Lãnh Đệ, Phán Đệ, Niệm Đệ… đã tự chọn cho mình lối 
đi riêng, họ hăm hở tiếp nhận những luồng lý tưởng khác cùng hoài bão về một cuộc sống mới. 
Đó là con đường bắt đầu cho chuỗi ngày bất hạnh, nhưng chính sự không trọn vẹn này đã 
khẳng định ý thức trách nhiệm của họ đối với cuộc sống của bản thân và góp phần vào sự thay 
da đổi thịt của quê hương. Đây cũng là một bước phát triển mới về hình tượng người phụ nữ 
trong văn học khi họ ý thức được trách nhiệm đối với lịch sử đất nước, khi mà họ đã bị “đè 
bẹp” quá lâu trong tư tưởng “trọng nam khinh nữ”. 

2.3.     Nhân vật nữ với những xung động tính dục 

Mạc Ngôn đã xây dựng những phẩm chất, đức hạnh, sự hy sinh cao quý của một người Mẹ 
cho nhân vật nữ của mình: sẵn sàng chịu đựng, chịu thiệt thòi, dấn thân vì người khác. Đồng thời, 
ông cũng để cho nhân vật ý thức được vẻ đẹp của mình. Khi ý thức về vẻ đẹp được đánh thức 
cũng là lúc những người phụ nữ này phô bày hết những gì là bản năng của con người, đặc biệt là 
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công khai bộc lộ hành vi tính dục cao nhất. Đó là cách để giải phóng cá tính, bước thẳng vào sự 
đổi mới tư duy, thoát khỏi những trói buộc, vượt qua áp chế xã hội. Vì vậy, nguyên lý tính mẫu 
còn thể hiện ở nhu cầu được thỏa mãn tính dục như bản năng sinh tồn của họ. Ý thức cá nhân 
trỗi dậy, cựa quậy bật tung những ràng buộc cổ hủ, điều xưa nay hiếm trong khi gánh nặng tam 
tòng vẫn đang đè nặng lên cuộc đời họ. Trong mỗi thân phận đó, những biểu hiện tâm hồn đẹp 
đẽ luôn song hành với cả những dục vọng bản năng nhất. Bản năng của con người là những gì 
kín nhất, nó chứa đựng một quyền uy đặc biệt. Tiểu thuyết Mạc Ngôn ít có biểu hiện tình yêu 
lãng mạn, trong sáng thuần khiết, mà luôn nói đến tình dục với nhiều mối quan hệ chằng chịt.  

Mỗi nhân vật của Mạc Ngôn có cách yêu thương và chuyện làm tình khác nhau. Có thể là 
sự hòa hợp bình thường, có khi là sự thăng hoa trong tình yêu, có lúc chỉ còn là giao hoan trụy 
lạc. Cao lương đỏ là câu chuyện của hậu bối đề cao phẩm cách anh hùng của “ông bà tôi”, nhưng 
Mạc Ngôn lại không né tránh khi viết về Đái Phượng Liên, một cô gái trong trắng, ngây thơ, lại 
nảy sinh tình yêu với tên phu khiêng kiệu Từ Chiếm Ngao. Mối tình lãng mạn này đã được 
ngòi bút Mạc Ngôn ca ngợi như một thứ tình yêu hồn nhiên, đích thực. Đó là tình yêu chân 
thành, biết hy sinh và chấp nhận, việc yêu nhau của “ông tôi” và “bà tôi” trong ruộng cao lương 
được miêu tả là sự gắn kết trái tim giữa hai con người bất kham “coi thường cả luật lệ còn kết 
dính hơn cả hai xác thịt khoái lạc của họ. Chuyện mây mưa của họ trong ruộng cao lương đã vạch 
một vạch đỏ trong trang sử phong phú màu sắc của quê hương đông bắc Cao Mật chúng tôi” [7, 
Tr. 141]. Trong Báu vật của đời, tác giả đã miêu tả nhiều chuyện làm tình, mỗi cuộc tình đều mang 
một sắc thái riêng. “Cơ thể mẹ như một đám lông thiên nga nhẹ nhàng bay lên trước những lời ca 
tụng, những cái vuốt ve dịu dàng của mục sư, bay cao, cao nữa lên vòm trời Cao Mật xanh biếc, 
bay vào trong cặp mắt xanh của mục sư Malôa. Mùi thơm đậm của hoa hòe đỏ và trắng lan ra 
từng đợt như sóng. Khi chùm tinh dịch của mục sư bắn thẳng vào tử cung thì mẹ ứa nước mắt với 
vẻ cảm kích và biết ơn. Cặp tình nhân thương tích đầy mình này gào lên trong làn hương nghẹt 
thở của hoa hòe và trong mối giao cảm phức tạp” [8, Tr. 762, 763], “Lần giao hoan này giữa Hàn 
Chim và Lai Đệ là để hiến tế trời đất bao la vùng Cao Mật, là sự trình diện mẫu mực cho loài 
người”... [8, Tr. 787-790]. Chính những giây phút say đắm trong tình dục là cứu cánh cho họ thoát 
khỏi những ràng buộc và bất hạnh, thoát khỏi những áp chế đang trói buộc họ. Những ham 
muốn rất người này phải chăng giúp tinh thần họ thăng hoa, đem đến một cuộc tái sinh mới? 
Cũng có phải vì lẽ này mà Mạc Ngôn đi gần đến cái gốc thuở hồng hoang của con người là anima 
(tính nữ/linh âm) hơn là sự gợi dục? 

Ta còn bắt gặp người phụ nữ với bản năng tình dục mạnh mẽ trong tác phẩm Đàn hương 
hình. Tôn Mi Nương được miêu tả “quằn quại trong lửa dục”, và đêm nào “cũng mơ thấy ông 
lớn và nàng có quan hệ xác thịt” [9, Tr. 219]. Tiểu thuyết Rừng xanh lá đỏ là hình ảnh nổi loạn 
của Lâm Lam. Với nàng, tình dục là một nhu cầu sinh lý tự nhiên, một bản năng của con người. 
Miêu tả nhân vật theo chiều hướng bệnh hoạn nhưng đằng sau những câu văn ấy là cả sự đồng 
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cảm, cảm thông của nhà văn dành cho số phận người phụ nữ. Đó là số phận những con người 
đã bị cái bóng tư tưởng cũ đè nén đến nỗi phải giãy giụa, quẫy đạp trong chính cơn động kinh 
ái tình của mình mà không được thỏa mãn dục vọng. Mạc Ngôn bênh vực cho bản năng ấy của 
người phụ nữ bởi ông nhìn thấu được trong sâu thẳm tâm hồn họ là sự tổn thương, là vết 
thương tình yêu rỉ máu. Nhưng đối lập với tất cả những hình ảnh đỉnh điểm của khoái cảm ấy 
là một bản thể cô độc, lạc lõng, không lối thoát. Tất cả những điều ấy phải nhìn từ cái nhìn tinh 
tế, cảm thông và yêu thương, trân trọng thì Mạc Ngôn mới có thể làm rung động được người 
đọc. Lý Ngọc Thiền (Thập tam bộ) ngay từ khi còn là cô bé mười lăm tuổi đã tiêm nhiễm lối sống 
đầy hoan lạc của người mẹ. Cô mong muốn được đem cái trinh tiết để hiến dâng cho người tình 
của mẹ. Cô bộc bạch khát khao tình dục điên cuồng: “Ông ta dùng mồm bịt lấy miệng tôi, 
không cho tiếng kêu của tôi thoát ra ngoài. Ông ta cắn xé tôi... Tôi muốn chiếm lĩnh toàn bộ ông 
ấy” [12, Tr. 190]. Cô xem nhục dục như một nhu cầu thiết yếu của cuộc sống, với ai cũng được, 
miễn có thể làm cô ta thỏa mãn. Vì lẽ đó, Freud đã có lý khi cho rằng tính dục là thước đo văn 
minh nhân loại và nhân cách con người. Miêu tả con người ở khía cạnh bản năng, Mạc Ngôn đã 
chứng minh một cái nhìn mới về tính dục, khi không thể thỏa mãn, nó trở nên tha hóa! Dù vậy, 
sự miêu tả tính dục trong tiểu thuyết Mạc Ngôn như một sự công phá dữ dội vào hệ tư tưởng gia 
trưởng trong văn học truyền thống. Tuy nhiên, ở một mặt khác, Mạc Ngôn quá ưu ái trao cho họ 
một “nữ quyền luận” đã dẫn đến sự quá trớn, buông thả ngập ngụa trong đời sống tình dục, 
chính là nguồn cơn dẫn đến cuộc sống bi kịch của họ. Dù vậy, những nét tính cách đó của những 
nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mạc Ngôn đều có một điểm chung: khao khát tình yêu, hạnh phúc 
một cách đầy bản năng, đầy “nhân vị” đàn bà.  

2.4.     Nhân vật nữ và sự kết nối liên văn bản 

Những nhân vật nữ trong tiểu thuyết của nhà văn Mạc Ngôn vừa mang những nét đẹp 
muôn thuở của thiên tính nữ, vừa có những suy nghĩ, hành động tân kỳ. Đó cũng là một biểu 
hiện của tính liên văn bản trong sự tiểu thuyết Mạc Ngôn trong đối sánh với các nhà văn khác. 
Mạc Ngôn trong buổi đầu đến với văn chương đã có duyên nợ rất nhiều với vùng đất Sơn 
Đông, nơi ông đã sinh ra, vốn là một vùng địa linh nhân kiệt, giàu truyền thống văn hóa, văn 
học, đấu tranh chính trị… Đó còn là quê hương của tác giả Liêu trai - Bồ Tùng Linh. Chính Mạc 
Ngôn thừa nhận bản thân hay bất kỳ ai ở vùng đất này đều tiếp nối truyền thống mà nhà văn 
“liêu trai” đã để lại. Ít nhiều hình ảnh những cô nàng không muốn tùy phận theo thời, uốn 
mình trong bốn bức tường chật hẹp, dám bộc lộ những rạo rực yêu đương, dám đấu tranh cho 
khát khao đôi lứa nóng bỏng dù là yêu ma, hồ ly hay người trần trong thế giới của Liêu trai chí 
dị đã lôi cuốn Mạc Ngôn và có mối liên kết chặt chẽ với các tác phẩm của ông về sau. Phải 
chăng quan niệm của Bồ Tùng Linh là một sự mở lối cho Mạc Ngôn trong cách viết mạnh dạn, 
táo bạo về các nhân vật nữ, đặc biệt là bản năng tính dục mạnh mẽ – vốn là một thứ rất kỵ ở 
quốc gia có nền văn hóa phong kiến tồn tại lâu đời.  
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Trong thời kỳ cận đại của đất nước Trung Quốc, nhằm mổ xẻ “liệt căn tính quốc dân” để 
“chấn hưng dân khí”, Lỗ Tấn đã không ngần ngại khi xây dựng hình ảnh người phụ nữ mới, 
phát triển, tiến lên phía trước. Là cái nôi của đạo Khổng, triết học và tôn giáo như một thứ “căn 
cước” vô cùng khắt khe với người phụ nữ; người phụ nữ Trung Quốc phải gánh chịu nhiều 
thiệt thòi, bất công, khinh rẻ. Trong hai tập truyện Gào thét và Bàng hoàng, Lỗ Tấn đã tạo nên 
hình ảnh những người phụ nữ đau khổ nhất, bi kịch nhất và cũng đầy nhân bản nhất trong số 
các nhân vật nữ ít ỏi của mình. Thím Tường Lâm (Cầu phúc) khuất phục trước những áp đặt của 
xã hội, kêu rên trong nỗi đau thể xác và tinh thần; cô Ái (Ly hôn) biết vùng lên đấu tranh, khao 
khát giành quyền lợi cho mình; một Tử Quân (Tiếc thương những ngày đã mất) được tắm mình 
trong bầu không khí sôi nổi của phong trào Ngũ Tứ, được tự do yêu đương, tự tạo hạnh phúc 
cho mình, chỉ tiếc cô chưa thể đứng độc lập, tách mình ra thành địa vị chủ thể. Họ đều là những 
con người bi kịch, không làm chủ được cuộc đời mình và cũng không thể thực hiện được 
những thiên chức phụ nữ. Thiên chức của họ đã bị hủy hoại và triệt tiêu bởi những áp bức của 
xã hội.  

Được xem là hậu duệ xuất sắc của Lỗ Tấn trong việc thức tỉnh “quốc dân tính”, Mạc 
Ngôn không chỉ vạch ra “những vết thương cũ” mà còn tiến thêm một bước trong việc vực dậy 
hình tượng những nhân vật nữ: mạnh mẽ, quyết liệt, dám sống, dám đấu tranh để được là 
chính mình. Trước Mạc Ngôn, Giả Bình Ao xuất hiện với Phế đô trong văn học thời kỳ cải cách, 
mở cửa. Sự tái sinh trong hình tượng người phụ nữ được thể hiện ở nhiều góc độ: Ngưu 
Nguyệt Thanh luôn giàu lòng yêu thương, chấp nhận hy sinh quyền được làm mẹ để toàn tâm 
toàn ý lo cho chồng, nhưng Đường Uyển Nhi thì lại không phải là người phụ nữ của gia đình, 
cô chỉ sống cho bản thân, thỏa mãn những nhu cầu dục vọng, chiếm đoạt hạnh phúc của người 
khác… Bằng những cách khác nhau, Giả Bình Ao đã khắc họa được nhiều hình tượng người 
phụ nữ dù là đậm nét hay mờ nhạt thì tất cả đã phản ánh đúng bản chất cũng như quan niệm 
sống của người phụ nữ Trung Quốc đương đại. Đó là một bước tiến mới trong vấn đề giải 
phóng người phụ nữ cùng với sự thay đổi cơ chế của xã hội. Đặt hình tượng người phụ nữ 
trong mối tương quan với các tác giả khác trong tiến trình phát triển của văn học Trung Quốc, 
ta có thể nhận thấy, người phụ nữ trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn đã thực sự nhận thức được 
vai trò và giá trị của bản thân mình. Ở họ hội tụ đầy đủ những chức năng của người phụ nữ, 
người mẹ; mặc khác, họ không dễ dàng chấp nhận bất công. Họ yêu và sẵn sàng đến với người 
mình yêu, phản khánh mạnh mẽ những luật lệ của lễ giáo phong kiến. Điều này cho thấy sự 
tiến bộ trong nhận thức của những người phụ nữ. Họ có quyền lựa chọn hạnh phúc cho chính 
bản thân, chứ không phục tùng, chờ đợi sự sắp đặt của cha mẹ. Họ cũng mạnh mẽ đòi quyền 
bình đẳng trong gia đình, có thể quản lý được gia đình, địa vị không thua kém gì đàn ông. Có 
thể thấy những nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn đều bằng cách này hay cách khác 
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phản kháng lại những chế độ phong kiến lỗi thời, để họ có thể tìm đến hạnh phúc và tình yêu 
thật sự.  

Ở thời Mạc Ngôn, nhờ hoạt lực tái sinh, biến hóa của tính mẫu mà đã có sự trỗi dậy của 
dòng “văn học nữ tính”. Đó là hiện tượng nữ giới viết văn và xác lập cho mình một vị thế vững 
chắc trong văn học Trung Quốc từ thập niên 80, 90 của thế kỷ XX. Những nhà văn này sinh ra 
và lớn lên trong bối cảnh xã hội đang có những chuyển biến mạnh mẽ, một xã hội hiện đại tiện 
nghi đang dần thay thế xã hội thuần chất Á Đông. Sự giao thoa giữa hai luồng văn hóa truyền 
thống và hiện đại đã chi phối mạnh mẽ lối sống cũng như tư tưởng của họ. Họ yêu thích 
Virginia Woolf, Mary McCarthy và đón nhận luồng gió mới từ phong trào nữ quyền trên thế 
giới vào cuối những năm 60 ở Âu Mỹ với các tên tuổi nổi bật: Colette, Elsa Troilet, Marguerite 
Yourcenar, Simon de Beauvoir, Marguerite Duras…, với hy vọng có thể xây dựng lại hình 
tượng người phụ nữ cho văn hóa và văn học Trung Quốc. Họ muốn biểu hiện tình cảm tự thân 
của phụ nữ, dùng cảm giác nữ tính, kinh nghiệm nữ tính để phá vỡ “trung tâm sùng bái 
“Phallus” (sinh thực khí của đàn ông)” [19, Tr. 315]. Họ đi vào chiều sâu bản năng tính dục của 
người phụ nữ để phơi bày ý thức tự ngã, thức tỉnh thân thể, làm giảm đi áp chế xã hội nặng nề. 
Những đại diện nổi bật dòng văn học này có thể kể đến: Trương Khiết, Tàn Tuyết, Vương An 
Ức, Thiết Ngưng... sau này (từ thập niên 90 của thế kỷ XX) có Cửu Đan, Miên Miên, Sơn Táp, 
Vệ Tuệ, Quách Tiểu Lộ, An Ni Bảo Bối... Với sức mạnh của diễn ngôn nữ tính cùng cảnh ngộ 
hiện thực của phụ nữ, một lần nữa những nhà văn nữ của Trung Quốc lại chuyển đổi ý nghĩa 
từ cuộc tái sinh tính mẫu quay về với cái gốc ban đầu. Điều này cũng có thể xem như một sự 
đan bện, xếp chồng lên nhau những tầng diễn ngôn mới. Đặt trong mối tương quan trên diện 
rộng, phóng chiếu, xâu chuỗi những hình tượng nhân vật nữ theo trục lịch đại từ thời nguyên 
thủy đến thời hiện đại có thể khẳng định người phụ nữ là nguồn cảm hứng “là nàng thơ, là nữ 
thần nghệ thuật, là chủ đề sáng tác cho các nhà văn” [2, Tr. 335]. Những người phụ nữ hiện lên 
dù ở thời đại nào, hoàn cảnh nào cũng như cái bóng của nhau trong cùng thân phận, vừa soi 
chiếu lên nhau để tự nhận thức mình và nhận thức về thế giới.  

Như vậy, trong quá trình khảo sát nguyên bản và sự tái sinh của hình tượng người phụ 
nữ từ nguyên lý tính mẫu trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn cùng với sự kết nối với các văn bản 
khác, chúng tôi nhận thấy sự quay về cội nguồn văn hóa là một trong những hướng đi đáng 
chú ý. Từ đó, độc giả có thể tìm đến những lối diễn giải, khám phá nhiều ẩn tàng, những giá trị 
lâu bền của tác phẩm. Có mặt như một huyền thoại, rồi tái sinh thành những ý nghĩa mới, cho 
đến nay, nguyên lý tính mẫu đã có một hành trình rất dài trong văn học. Nó mang đến những 
lý giải mới về những di chỉ ký ức của con người. Tìm hiểu nguyên lý tính mẫu như một sự quay 
trở về với cội nguồn là điểm tựa để khơi dậy tâm thức con người. Lưu giữ được những biểu 
hiện muôn thuở của nguyên lý tính mẫu trong sự biến thiên dữ dội của lịch sử là một thách 
thức lớn với Mạc Ngôn. Nhà văn đã khai mở biết bao góc khuất ẩn tàng trong tâm hồn con 
người bằng những vết tích của tính mẫu. Từ những vẻ đẹp bản năng, thiện lành của người phụ 
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nữ, nhà văn mạnh dạn đặt nó đối diện với thời cuộc để đem đến những cuộc tái sinh mới, làm 
nảy sinh những lớp nghĩa mới trong làn sóng ngôn ngữ bủa vây tâm thức người đọc là một 
thành công lớn. Chính cảm hứng ấy đã đưa hình tượng nữ tỏa sáng và tiếp tục xác lập vị trí của 
nữ giới trong nhận thức về giới của nhân loại.  
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FEMALE CHARACTERS IN MO YAN’S NOVELS  
FROM MATERNAL PERSPECTIVES 
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Abstract. Daring to think, write, break through, and go over the red border of the traditional literature to 
create the civilization for Chinses literature, no one else but it is Mo Yan – the writer, who won the Nobel 
Prize of literature in 2012. Being knowledgeable with a bold new look, Mo Yan has discovered and built 
the attractive and unique female image, where the maternal principle carries both traditional and modern 
character. He has bravely opened the “invisible ring” of the traditional literature and discovered the depth 
and the dark corner in the women’s souls in modern times. Notably, he has boldly put the hidden 
disturbance of sexuality into this artistical image, described, and glorified the energetic female appearance, 
which is seen as the “treasure of life.” That inspiration of praising has lifted this female image to surpass 
the ethical frame, limited moral, and severe social barriers and become brightened and immortal. This 
article generalizes the image of the female characters in terms of the maternal principle from Mo Yan’s 
novels, such as Red Sorghum, Treasure of life, Sandalwood Penalty, Red forest, Thirteen Steps, and Frog, to show 
that these female characters not only represent the Confucian ideology but also hold the lives of modern 
times.  
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