
Tạp chí Khoa học Đại học Huế: Khoa học Xã hội và Nhân văn
ISSN 2588-1213

Tập 134, Số 6C, 2025, Tr. 95–106; DOI: 10.26459/hueunijssh.v134i6C.7582

 

 

 

 

KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT  
TRONG TIỂU THUYẾT TRONG SƯƠNG HỒNG HIỆN RA VÀ 

NGƯỜI ĐÀN BÀ TRÊN ĐẢO CỦA HỒ ANH THÁI 
Nguyễn Thanh Trườnga, Nguyễn Tấn Tâmb* 

aTrường Đại học Sư phạm, Đại học Đà Nẵng, 459 Tôn Đức Thắng, Liên Chiểu, Tp. Đà Nẵng 

bTrường THCS Ngô Thì Nhậm, Quận Liên Chiểu, Thành phố Đà Nẵng 

*Tác giả liên hệ: Nguyễn Tấn Tâm <nguyentantamntn@gmail.com> 

 (Ngày nhận bài: 16-07-2024; Ngày chấp nhận đăng: 24-09-2024) 

Tóm tắt: Hồ Anh Thái là nhà văn tiêu biểu, nổi bật của văn xuôi Việt Nam đương đại. Nhắc đến Hồ Anh 
Thái, giới nghiên cứu phê bình thường nhắc đến một chân dung văn học với nhiều tìm tòi, đổi mới, cách 
tân trong kĩ thuật viết tiểu thuyết cũng như một tư duy tiểu thuyết độc đáo, mới lạ. Nhà văn quê gốc 
Nghệ An này đã mang đến cho nền văn học nước nhà một luồng gió mới, một hơi thở mới. Tiểu thuyết 
Trong sương hồng hiện ra và Người đàn bà trên đảo đã ghi dấu cho những nỗ lực thể nghiệm của kĩ thuật 
dòng ý thức, hiện thực huyền ảo, tiểu thuyết đa thanh, nghệ thuật trần thuật mới, v.v. trong giai đoạn 
đầu, trước thập niên 90 của thế kỉ XX. Bài viết này hướng đến tập trung phân tích và lí giải yếu tố không 
gian và thời gian nghệ thuật trong hai tiểu thuyết này. Đây có thể coi là hai yếu tố quan trọng nhất trong 
tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Hồ Anh Thái giai đoạn đầu. Cách chồng xếp các lớp không gian khác nhau 
và đan xen các lớp thời gian mang đậm dấu ấn huyền thoại và kĩ thuật dòng ý thức là điển hình của nghệ 
thuật tiểu thuyết hiện đại – một tư duy vẫn còn hiếm gặp ở Việt Nam đương thời. 

Từ khóa: Tư duy tiểu thuyết; Trong sương hồng hiện ra; Người đàn bà trên đảo; không gian nghệ thuật; thời 
gian nghệ thuật 
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Abstract: Ho Anh Thai is a typical and prominent writer of contemporary Vietnamese prose. When 
mentioning Ho Anh Thai, critical researchers often refer to a literary portrait with many discoveries and 
innovations in novel writing techniques as well as a unique and new novel thinking. This writer from 
Nghe An has brought a breath of fresh air to the country's literature. The novels Behind the Red Mist and 
The Woman on the Island marked the experimental efforts of stream-of-consciousness techniques, magical 
realism, polyphonic novels, new narrative art, etc. in the early stages, before the 90s of the twentieth 
century. This article focuses on analyzing and explaining the artistic space and time elements in these two 
novels. These can be considered the two most important elements in the artistic thinking imprint of Ho 
Anh Thai's novel in the early stages. The way of superimposing different layers of space and interweaving 
layers of time imbued with myth and stream-of-consciousness techniques makes these novels typical of 
modern art – a literary world still rare in contemporary Vietnamese literature.  

Keywords: Novel Thinking; Behind the Red Mist; The Women on the Island; Artspaces; Arttimes 

1.      Đặt vấn đề 

Hồ Anh Thái là nhà văn tiêu biểu, nổi bật của văn xuôi Việt Nam đương đại. Trong tư 
duy sáng tạo tiểu thuyết, ông luôn thể hiện sự tìm tòi, đổi mới và đã đạt được những thành tựu 
đáng ghi nhận. Nhiều người đọc tiểu thuyết của ông, từ trong nước đến nước ngoài, từ nhà 
nghiên cứu, phê bình đương đại đến những người đọc bình dân đều tìm thấy ở văn chương Hồ 
Anh Thái những giá trị nghệ thuật độc đáo với sức hấp dẫn riêng. Nhà văn này xứng đáng có vị 
trí quan trọng trong hành trình cách tân nghệ thuật tiểu thuyết nói riêng và lịch sử văn học Việt 
Nam đương đại nói chung.  

Tiểu thuyết Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra là những tiểu thuyết thời kì 
đầu, xuất bản trước thập niên 90 của thế kỉ XX. Nổi bật lên trong những tác phẩm này là những 
câu chuyện về thái độ và hành vi của con người đối với quá khứ và giá trị của cá nhân trong 
tương quan với giá trị tập thể, giá trị nhân văn muôn thuở vào thời điểm Việt Nam đã và đang 
đổi mới nhưng chưa thực sự mở cửa. Tuy hai tiểu thuyết này đã được giới nghiên cứu quan 
tâm đặt ra và phân tích khá nhiều khía cạnh nhưng yếu tố không gian và thời gian nghệ thuật 
vẫn chưa đạt được sự thống nhất. Về cách tổ chức hình tượng nghệ thuật như thế giới nhân vật, 
không gian và thời gian nghệ thuật nổi bật trong hai tiểu thuyết này là sự xây dựng thành công 
kiểu nhân vật chấn thương, nhân vật tự ý thức, kiểu không gian huyền ảo, kiểu thời gian phân 
mảnh và kí ức hoài niệm. Bút pháp giả tưởng và yếu tố huyền ảo, sự đan cài, xếp chồng, trộn 
lẫn những lớp không gian – thời gian khác nhau đã tạo nên bức tranh riêng biệt với những nét 
độc đáo riêng. Trong nghệ thuật tiểu thuyết, không gian và thời gian chính là môi trường, phạm 
vi mà nhân vật và câu chuyện diễn ra trong đó. Hình tượng không gian và thời gian giúp người 
đọc định vị được những mối tương quan, những diễn tiến và liên hệ về ý nghĩa được nhà văn 
xây dựng, cấu trúc theo một cách đặc biệt. Điều này đã được một số tác giả như Phạm Thị Mỹ 
Anh (Phạm, 2012), Lê Thị Kim Dung (Lê, 2013), Mai Thanh Hiền (Mai, 2013), Phùng Gia Thế 
(Phùng, 2016), v.v bàn đến nhưng chưa thật tập trung và phân tích sâu. Người đàn bà trên đảo và 
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Trong sương hồng hiện ra được cấu trúc theo sự lồng ghép, đan xen giữa những mặt cắt khác 
nhau, trộn lẫn những kí ức, hoài niệm với hiện thực, huyền ảo, quá khứ và hiện tại, v.v.. Nhiều 
mảng không gian và thời gian hòa trộn với nhau tạo nên một thế giới nghệ thuật riêng và cũng 
là nét sáng tạo độc đáo của tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Hồ Anh Thái. Đây cũng là những nội 
dung mà chúng tôi nghiên cứu trong bài viết này. 

2.       Nội dung 

2.1.      Sự chồng xếp không gian 

Tác phẩm văn học nào cũng tái hiện thế giới thực tại, cả vật chất lẫn tinh thần, tự nhiên, 
đồ vật, con người, tạo thành thế giới nghệ thuật. Hình thức tự nhiên của thế giới ấy trước hết là 
không gian và thời gian nghệ thuật. Không gian nghệ thuật, theo quan điểm của nhà nghiên 
cứu Trần Đình Sử “là sản phẩm sáng tạo của nhà văn, thể hiện sự cảm nhận không gian của con 
người, có chức năng biểu nghĩa và có giá trị thẩm mĩ. Không gian nghệ thuật là thuộc tính của 
tất cả mọi loại hình nghệ thuật, kể cả âm nhạc. Không gian nghệ thuật thể hiện cấu trúc bên 
trong của tác phẩm nghệ thuật, sâu sắc hơn nhiều so với khái niệm kết cấu, dường như là thiên 
về tổ chức bên ngoài của văn bản” (Trần, Không gian nghệ thuật, 2023).  

Trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, yếu tố không gian nghệ thuật thể hiện trên nhiều khía 
cạnh khác nhau như: không gian tư nhân; không gian công cộng; không gian gia đình; không 
gian xã hội; không gian văn hoá; không gian thực dụng; không gian nghỉ ngơi/không gian làm 
việc, v.v. Tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra và Người đàn bà trên đảo có sự kết hợp nhiều kiểu 
không gian, chúng chồng lấn lên nhau, đan cài vào nhau tạo nên một bức tranh nghệ thuật 
phức tạp. Điều này nói lên vị thế đứng và phát ngôn của hệ thống nhân vật trong các tiểu 
thuyết này. 

Mở đầu tiểu thuyết Người đàn bà trên đảo là không gian huyền thoại, không gian lịch sử 
nhuốm màu đạo đức và tâm linh của nghĩa quân Tần Đắc trong thời chiến. Những không gian 
này lại thu vào trong không gian địa lí là hòn đảo Cát Bạc – một kiểu không gian tách biệt, cô 
lập với không gian phố phường hay không gian sinh hoạt. “Đảo” trong trường hợp này vừa là 
không gian tự nhiên – nơi hoang vu, cách li với phần đất liền nhưng cũng trở thành không gian 
linh thiêng khi nghĩa quân bị hi sinh và phát sinh những chuyện huyền hoặc ở đó (khí thiêng tụ 
lại ở cây cổ thụ và hang động). Không gian đảo ở đây cũng trùng với không gian rừng, rừng 
trên đảo. Nhưng cũng chính không gian này lại là không gian sinh hoạt của nông trường, của 
tập thể những người lao động. Trong thời bình, nơi hoang vu trống vắng lại là nơi để những 
người như Hòa và đặc biệt là Tường tìm kiếm cơ hội làm lại cuộc đời của mình mà không gian 
thành phố đã chối bỏ anh. Không gian đảo cũng ngụ ý hai lớp đời, hai lớp người với sự đối lập 
về giới tính. Đảo trong quá khứ là nơi dừng chân của những người lính, những chàng trai phải 
kìm nén dục vọng và dồn hết mọi khát khao, năng lượng cho cuộc chiến với quân Phú Lang Sa. 
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Đảo trong hiện tại là nơi trú ngụ của nông trường sản xuất thời bình mà đa số là những cô gái 
sau khi đã hi sinh phần đời trẻ trung của mình cho cuộc chiến chống Mỹ. Nhưng cuộc sống trên 
không gian của đảo cũng đồng thời là không gian tâm linh với những kì bí huyền hoặc, những 
đe dọa, và chết chóc. Cái chết bí hiểm của nhân vật Nhã, “không khí huyền hoặc và màu sắc u 
ám bao phủ lên toàn bộ khu rừng. Các cô gái chỉ dám đi thành từng nhóm mỗi khi phải về lâm 
trường bộ làm việc, sinh hoạt hoặc xem phim. Nỗi sợ gây nên cảm tưởng khu rừng đã khép lại 
xung quanh đội Năm, vây chặt các cô gái, không cho họ mở đường đến với tình yêu và hạnh 
phúc. Đêm đêm các cô thức giấc, vật vã vì cảm thấy mình bị vây bọc, bị kìm nén, bị ngăn cách 
với xã hội loài người. Họ thảng thốt nghe tiếng chim ma quỷ khắc khoải giữa rừng” (Hồ, Người 
đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra, 2001, p. 18). Không gian của hi vọng lại biến 
thành không gian của sự đe dọa và nỗi sợ hãi. Với riêng nhân vật Nhã, không gian đó cướp đi 
sinh mạng của cô trước lúc cô làm đám cưới – sự kiện được cho là may mắn nhất nhì trong số 
“ba mươi tám người phụ nữ, tuổi từ hăm mốt đến bốn mươi tư” kia.  

Trong tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, thế giới nhân vật được hòa trộn trong các 
chiều không gian của kí ức và thực tại. Trong đó các nhân vật Tân, Đô, Yến, v.v. trải hiện trong 
nhiều chiều kích không gian khác nhau. Đó là không gian Hà Nội hiện tại – thời bình, không 
gian của vùng sơ tán thời chiến, không gian của khu tập thể nhà A1 – khu tập thể Cánh Đồng 
Xanh, không gian của hầm trú ẩn, những sinh hoạt trước cửa hàng bách hóa tổng hợp Tràng 
Tiền, không gian của căn phòng trong bệnh viện, v.v.. Những mảng không gian này tác giả ví 
nó như một con tàu trên chuyến hành trình từ hiện tại quay về quá khứ đi đến hiện tại và tương 
lai, nhưng chuyến đi này nhuốm màu sương mỏng, nhuốm màu sương hồng lãng đãng: “Con 
tàu TƯƠNG LAI  một lần nữa đỗ lại ở bến xe điện bên kia đường, Tân nhanh chóng đi ngang 
đường, vừa kịp nhảy lên đúng lúc tàu chuyển bánh. Một màn sương màu hồng kéo qua, che lấp 
tất cả cảnh sắc rực rỡ của mùa thu. Sau màn sương ấy, lại thấp thoáng bóng người đi qua bãi 
cát, dựng lều bạt, và bắt đầu đào bới... màn sương hồng lãng đãng tan dần... một làn sương 
mỏng lại kéo ngang qua phía trước. Và một chàng trai cô đơn vừa chạy, vừa vấp ngã, vừa gào 
thét tuyệt vọng... Sương mù cũng tan dần. Tân đã bắt đầu nhận ra một cách chậm chạp” (Hồ, 
Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra, 2001, pp. 384-386). Chi tiết “màn sương 
hồng”, “sương hồng lãng đãng”, “làn sương mỏng”, “sương mù tan dần” là những ẩn dụ cho 
những vùng mờ của kí ức và trí nhớ của con người trong trạng thái bị những chấn động mạnh. 
Đây cũng là thủ pháp mờ nhòe hóa không gian trong trí nhớ và kí ức đã xa. Khi bị rơi, nhân vật 
Tân chuyển từ không gian thực tại về quá khứ. Tương ứng với sự dịch chuyển không gian bên 
ngoài này cũng diễn ra sự dịch chuyển không gian bên trong, từ không gian của ý thức nhân 
vật sang không gian của kí ức và hoài niệm trong quá khứ. Vùng sáng của ý thức hiện tại 
chuyển thành mờ. Vùng mờ của kí ức lại chuyển thành tâm điểm, điểm sáng rõ của nhân vật. 
Khi Tân “phục sinh”, tỉnh lại trong bệnh viện, cũng là lúc Tân bình phục và trở về với hiện tại, 
“màn sương” của kí ức tan dần, ý thức về thực tại khắc phục. Chi tiết “Tân đã bắt đầu nhận ra 
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một cách chậm chạp” ở cuối câu chuyện chính là hành trình trở về với cuộc sống bình thường 
sau khoảng thời gian nằm chữa trị ở bệnh viện sau một biến cố do tai nạn. 

Bên cạnh không gian của nhân vật, gắn với nhân vật là không gian của người kể chuyện. 
Dù người kể chuyện ở ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba thì luôn luôn có một tác giả hàm ẩn nhìn 
thấu và trải nghiệm các kiểu không gian xẩy ra trong tác phẩm. Người kể chuyện “ở một không 
gian khác với không gian nhân vật, đó là điểm nhìn đối với nhân vật. Hai không gian này tiếp 
giáp nhau, soi chiếu nhau nhưng không thể lẫn vào nhau. Giữa các tiểu không gian có các 
đường ranh giới có thể vượt qua hoặc không thể vượt qua” (Trần, Không gian nghệ thuật, 
2023). Yếu tố này luôn ẩn hiện trong tác phẩm, ngay cả những lời đối thoại của các nhân vật 
chúng ta cũng thấy sự hiện diện của không gian người kể chuyện. Trong tiểu thuyết Trong 
sương hồng hiện ra, những đoạn thoại như: 

- “Anh Đô – Tân lên tiếng hỏi – Em bỗng quên mất chỗ chúng mình đã dừng lại và ngửi 
thấy mùi hoa sữa” (Hồ, Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra, 2001, p. 365). 

Hoặc trong tiểu thuyết Người đàn bà trên đảo, với những đoạn thoại giữa Tường và Phức 
như: 

- “Vắng vẻ thì đúng hơn là buồn – Anh quay lại, vẫy vẫy tay, vừa nói vừa đi ra bãi cát – 
Có khi sống ở nơi đô hội đông đúc còn buồn hơn ở nơi chỉ có một mình đơn độc...” (Hồ, Người 
đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra, 2001, p. 68). 

Trong những đoạn thoại trích trên, những phần lời như “Tân lên tiếng hỏi” (Trong sương 
hồng hiện ra) hay “Anh quay lại, vẫy vẫy tay, vừa nói vừa đi ra bãi cát” là những phần lời của 
không gian người kể chuyện. Không gian này trộn lẫn vào không gian của các nhân vật và các 
kiểu không gian khác, là “các tiểu không gian” trong tác phẩm.  

  Bên cạnh những mặt cắt không gian kể trên còn có nhiều loại hình quan hệ khác nhau 
tạo nên những kiểu không gian khác nhau. Chẳng hạn hữu hạn/vô hạn, quen thuộc/xa lạ, công 
cộng/riêng tư, xã hội/cá nhân, không gian nghỉ ngơi/không gian làm việc, v.v.. Có nhiều loại 
hình cấu trúc không gian nghệ thuật. Nó có thể là không gian điểm, như không gian hoang đảo 
hoặc một địa điểm cố định. Đảo hoang – tiêu biểu cho không gian khép kín, tách biệt khỏi với 
thế giới còn lại. Không gian điểm (địa điểm) thì được xác định bằng các giới hạn và tính chất 
chức năng, tính đối lập của nó. Ví dụ không gian mặt phẳng như trên đường, trên nông trường, 
trên mặt phố,… nơi các nhân vật Tường, Vân, Chi, Lộc lấy làm bối cảnh xuất hiện trong Người 
đàn bà trên đảo. Bên cạnh đó, không gian tuyến, là chuỗi không gian biến đổi nối tiếp nhau theo 
cuộc đời của nhân vật cũng luôn xuất hiện, chiếm một vị trí quan trọng trong việc chiếm lĩnh và 
để lại dấu ấn của hành vi nhân vật. Không gian tuyến có chiều dài, có phương hướng, không 
liên quan tới chiều rộng, như con đường có tính thời gian (“đường đời”). Con đường là phương 
tiện triển khai nhân vật trong thời gian. Con đường hành trình từ nhà đến chỗ trường của Chi, 
con đường hành trình từ phố ra đảo của Tường, con đường từ đảo về nơi khác của những 
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người phụ nữ cô đơn trong đội sản xuất, v.v.. (Người đàn bà trên đảo); con đường hành trình 
trong kí ức, không gian hành trình từ khu tập thể trở về cuộc sống thời chiến của Tân (Trong 
sương hồng hiện ra) là những biểu hiện của những hành trình không gian của các nhân vật. Đằng 
sau các cặp đối lập không gian trong thế giới trong ý thức con người đều có thêm nội hàm tư 
tưởng – đạo đức. Ví dụ: cao/thấp, khép kín/mở ra, trái/phải, trước/sau, to/bé, thẳng/cong, 
xa/gần, rỗng/đặc, chật/rộng, v.v.. Không gian trong trại tạm giam, hay ở phố với Tường là sự 
chật chội, gắn với các kí ức đau khổ và buông thả (xấu, tội lỗi) khác với không gian tách biệt 
nhưng cũng rộng mở ở trên đảo, gắn với hi vọng mới nhưng cũng đầy nghịch lí vì không thể 
hòa nhập giữa thực tại và những kí ức của bản năng và bản ngã cá nhân. Trong không gian nhỏ 
hẹp “căn nhà hầm” của nhân vật Trinh (Trong sương hồng hiện ra) là đau thương tang tóc bởi 
ngột ngạt mùi hương khói tưởng niệm “người đàn bà lồng trong khung đen” – mẹ của Trinh. 
Sau đó là sự đối lập với không gian bên trên hầm “Hai chú cháu lên khỏi hầm, đi qua dãy nhà 
lá, rồi cắt ngang cái bãi rộng trước khu tập thể Cánh Đồng Xanh” (Hồ, Người đàn bà trên đảo 
và Trong sương hồng hiện ra, 2001, p. 350). Mỗi kiểu không gian trong các tiểu thuyết này của 
Hồ Anh Thái luôn có trạng thái đối lập nhau gắn với mỗi chặng đời của nhân vật.  

2.2.     Thời gian kí ức và hoài niệm 

Thời gian và thời gian nghệ thuật là một trong những yếu tố quan trọng hàng đầu của 
truyện kể nói chung. Về mặt cấu trúc và biểu hiện của yếu tố thời gian trong tiểu thuyết có thể 
thấy các vấn đề như thời gian trần thuật (cũng gọi là thời gian truyện kể), thời gian được trần 
thuật (bao gồm thời gian sự kiện; thời gian nhân vật, thời gian thiên nhiên, thời gian sinh hoạt, 
thời gian phong tục, thời gian xã hội – lịch sử). Kí ức và hoài niệm thuộc kiểu thời gian tâm lí 
được thể hiện qua các trải nghiệm của nhân vật. Kiểu thời gian kí ức và hoài niệm là sản phẩm 
chủ yếu của tư duy nghệ thuật hiện đại, nó gắn với quá khứ đã trải qua. Theo nhà nghiên cứu 
Trần Đình Sử “Thời gian quá khứ trong văn học xuất hiện rất muộn. Chú trọng quá khứ là một 
đặc điểm phổ biến của văn học hiện đại. Quá khứ thể hiện trong các dấu tích, phế tích, trong 
hồi ức, trong giấc mơ” (Trần, 2024). 

Trong Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra của Hồ Anh Thái, thời gian kí ức 
và hoài niệm trở thành một “đặc sản” của hai tiểu thuyết này. Nét nổi trội về yếu tố thời gian 
trong Người đàn bà trên đảo là hoài niệm và kí ức. Trước hết là thời gian của kí ức hoài niệm lịch 
sử của người kể chuyện và nhân vật. Tiểu thuyết có tám phần, riêng kí ức lịch sử về nghĩa quân 
Tần Đắc được nói đến và lặp lại ở phần Một, phần Bảy và phần Tám. Kí ức của người kể 
chuyện hướng người đọc về lịch sử của đảo Cát Bạc trong khoảng thời gian cuối thế kỉ XIX 
(khởi nghĩa của Nguyễn Thiện Thuật – Tán Thuật và tàn quân của Tán Thuật – Nghĩa quân Tần 
Đắc). Thời gian hoài niệm xuất hiện ngay từ đầu tiểu thuyết: “Ở một lâm trường gần chín mươi 
phần trăm là phụ nữ chưa chồng, không một cô gái nào không biết truyền thuyết về ông Tần 
Đắc. Đó là một vị tướng lẫm liệt của ông Tán Thuật, tiếng tăm lừng lẫy vì những trận đột kích 
chớp nhoáng làm kinh hoàng bọn thực dân Phú-lang-sa. Sau khi cuộc khởi nghĩa của ông Tán 
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Thuật bị dập tắt, Tần Đắc mang quân của mình đến đảo Cát Bạc” (Hồ, Người đàn bà trên đảo 
và Trong sương hồng hiện ra, 2001, p. 9). Xuất phát điểm của tiểu thuyết này là kí ức và hoài 
niệm về quá khứ lịch sử – một kí ức có thể đẹp và hào hùng trong lịch sử dân tộc nhưng lại 
mang những nét hãi hùng và bi thương đối với những cô gái ở nông trường trên hòn đảo này, 
vì nó ám gợi đến cái chết của Nhã, ám gợi đến những oan hồn trong hang “khí bốc ngùn ngụt, 
mờ trắng cả một góc rừng”. Cuối câu chuyện, ở phần Tám, trong cái nhìn và cảm nhận của 
nhân vật Tường “đột nhiên trong gió từ đại ngàn thổi xuống, Tường như nghe thấy âm vang 
tiếng vó ngựa, tiếng xôn xao của nghĩa quân Tần Đắc đang lao vút đi qua những rừng mít, rừng 
vầu” (Hồ, Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra, 2001, p. 195). Sự kiện quá khứ 
không mất đi mà luôn sống trong các trải nghiệm của những con người trong hiện tại.  

Bên cạnh kí ức và hoài niệm về lịch sử, các nhân vật cũng luôn sống trong kí ức và hoài 
niệm của chính mình. Trong tâm trí của Tường, những chuyện trong quá khứ ở thành phố luôn 
ám ảnh anh, ngay cả khi ra làm việc ở đảo. Nhân vật Hòa luôn nhớ về thời thanh niên đi kháng 
chiến và đặc biệt là nhớ những kỉ niệm với Vân. Những người phụ nữ trên đảo luôn so sánh 
quá khứ thanh niên xung phong vô tư, gạt bỏ mọi ham muốn dục vọng cá nhân với những đòi 
hỏi riêng tư trong thời bình, v.v.. Họ không đoạn tuyệt với quá khứ. Những hoài niệm của họ là 
những phần đời đáng nhớ nhất của họ, dù tốt hay xấu, nhưng họ không thể xóa chúng đi được. 
Minh chứng cho điều này có thể lấy kí ức và hoài niệm của nhân vật Miền, kí ức của Miền cũng 
là kí ức của tập thể: “Tôi muốn kể một chút về mình, để các đồng chí hiểu hơn. Tôi tuổi mùi, 
năm nay bốn mươi hai tuổi. Những năm đánh Mỹ, tôi là trung đội trưởng trung đội thanh niên 
xung phong đóng ở động Tùng Cau, trên đỉnh eo Bùa ... sau năm 1973 chúng tôi về xây dựng 
lâm trường ... hồi đánh Mỹ, chúng tôi ở bên lề sự sống và cái chết, những khát khao bản năng 
có thể ức chế được, có thể quên đi được ... Nếu ngày đó, tôi không giữ mình quá, ít ra tôi cũng 
có một đứa con với người tôi yêu...” (Hồ, Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra, 
2001, pp. 121-122). Những cụm từ như “những năm đánh Mỹ”, “hồi đánh Mỹ”, “nếu ngày đó” 
là những cụm từ chỉ ý nghĩa gợi nhắc về quá khứ, về hoài niệm những điều đã trải qua, vinh 
quang có, cay đắng, hối hận có. Đây là những trải nghiệm của chính nhân vật Miền được khơi 
gợi từ hoàn cảnh hiện tại.  

Tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, thời gian kí ức và hoài niệm cũng chiếm phần lớn. 
Ngay từ đầu câu chuyện, tác giả đưa người đọc vào ngay vùng kí ức của nhân vật: “Vào lúc ba 
giờ mười sáu phút của cái buổi chiều tai họa ấy, hầu hết cư dân của nhà A1, khu tập thể Cánh 
Đồng Xanh, còn đang bận rộn với công việc trong các cơ quan, nhà máy, trường học” (Hồ, 
Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra, 2001, p. 199). Chi tiết “cái buổi chiều tai 
họa ấy” quy chiếu ngay vào thời điểm quá khứ. Sau đó là những mảng hồi ức về thời điểm 
trước đó, thời điểm của mười lăm, hai mươi năm trước, từ 1987 (bối cảnh sống thực tại của 
nhân vật Tân) ngược trở về những năm 1967-1968: “Tân không nhầm. Cậu đang đi trong khu 
tập thể Cánh Đồng Xanh của năm 1967... cô đưa tay chỉ một dãy nhà cách đó không xa mà Tân 
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thấy rất lạ. Bởi vì cậu là người của hai mươi năm sau, năm 1987, từ khi lớn lên chỉ biết rằng ở 
phía đó có hai dãy nhà năm tầng không hề có dãy nhà cô bạn vừa chỉ” (Hồ, Người đàn bà trên 
đảo và Trong sương hồng hiện ra, 2001, pp. 216-217). Kí ức và hoài niệm ở đây được sắp xếp, 
lồng ghép trong một thủ pháp của “cơn mê sảng”, huyễn ảo. Những trăn trở của thế hệ trẻ hậu 
chiến (nhân vật Tân) trở về trong thời gian quá khứ để sống lại những kí ức và trải nghiệm của 
cha mình (nhân vật Đô). Nhà văn đồng nhất kí ức của hai thế hệ vào trong chiều thời gian 
huyễn ảo để khơi dậy những câu chuyện trong quá khứ. Kiểu kí ức và hoài niệm trong tiểu 
thuyết này còn ám gợi về thế giới của tâm linh, của luân hồi và đầu thai.  

Với nhân vật Đô, kí ức của anh một phần được tái hiện trong kiểu nhập vai vào đứa con – 
Tân – và một phần khác là những băn khoăn của mình về nơi sơ tán, về câu chuyện tình nhiều 
khúc khuỷu gập ghềnh của anh và thái độ của mẹ Yến: Đến bây giờ Đô vẫn chưa hiểu vì lẽ gì 
mà mẹ của Yến tỏ ra thiếu thiện cảm với anh. Hôm đầu tiên Yến đưa Đô về nhà giới thiệu với 
mẹ, anh vẫn mang bộ quần áo công nhân màu tím than. Hết giờ làm việc, ra đến cổng công ty, 
Đô đã thấy Yến dựng xe đứng chờ. Anh không kịp về qua nhà để thay một bộ quần áo tươm 
tất, và Yến cho rằng chẳng nên quá câu nệ chuyện trang phục...” (Hồ, Người đàn bà trên đảo và 
Trong sương hồng hiện ra, 2001, p. 253). Băn khoăn mà Đô đặt ra luôn nhắc nhở anh những hồi 
ức về thời điểm trước đó hơn 20 năm – thời điểm Tân chưa ra đời. 

Thời gian quá khứ, hoài niệm trong tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra không chỉ xuất 
hiện với các nhân vật. Điều này còn xảy ra đối với thời gian của người kể chuyện. Trong kí ức 
của người kể chuyện, quá khứ được hồi tưởng và kể lại, như trường hợp nhân vật người mẹ 
của Yến: “Mẹ – một nữ cán bộ đầy bản lĩnh của tỉnh hội phụ nữ ở vùng tự do những năm 1949-
1950. Sinh trưởng trong gia đình một luật sư có tinh thần ái quốc, được học hành đến bậc tú tài, 
mẹ lại gặp bố là kĩ sư cơ khí du học từ Pháp về...” (Hồ, Người đàn bà trên đảo và Trong sương 
hồng hiện ra, 2001, p. 293). Trong đoạn dẫn trên, kí ức của người kể chuyện cũng là kí ức của 
nhân vật Chi được đan lồng vào nhau – một kiểu đồng hiện thời gian kí ức – hoài niệm. Hồ 
Anh Thái thường sử dụng nghệ thuật đồng hiện thời gian bằng cách kết hợp dòng suy nghĩ và 
tâm lý nhân vật với những sự kiện mang tính lịch sử, lai lịch trong sự mờ nhòe hóa, xóa dấu vết 
để xây dựng thế giới tâm linh của nhân vật.  

2.3.     Nghệ thuật đan cài không gian và thời gian trong tư duy hiện thực – huyền ảo  

Yếu tố hiện thực huyền ảo trong không gian, thời gian nghệ thuật là dấu ấn đặc biệt của 
tư duy nghệ thuật hiện đại. Nó trở thành một trào lưu, khuynh hướng nổi bật trong sáng tác 
tiểu thuyết. Về mặt không gian, câu chuyện thường có yếu tố mộng ảo, huyền ảo, huyễn tưởng 
từ những kiểu cốt truyện mang tính phân rã, song tuyến, đa tuyến. Tiểu thuyết Người đàn bà 
trên đảo và Trong sương hồng hiện ra viết theo khuynh hướng hiện thực huyền ảo kiến tạo nên 
những kiểu không gian khác nhau ngoài không gian thực tại. Điều này cũng được tác giả Phạm 
Thị Mỹ Anh chỉ ra trong tương quan với các tình huống giả tưởng (Phạm, 2012). Chúng tồn tại 
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song hành, đan cắt và đối lập nhau trong cùng một tác phẩm. Khi bị ám ảnh, bế tắc với thế giới 
hiện thực, nhân vật bắt đầu hành trình tìm kiếm sự cứu rỗi hoặc truy tìm bản ngã ở một thực tại 
khác, nơi mà cái huyền ảo lên ngôi.  

Trong Người đàn bà trên đảo, hiện thực cuộc sống trên đảo, đặc biệt với những cô gái trong 
đội Năm luôn ám ảnh bởi không gian huyền ảo của rừng già, của hang động – nơi phảng phất 
ẩn chứa những oan hồn của những con người thế hệ trước – những người lính trong đội quân 
của Tần Đắc. Nó “là phương tiện để nhận thức thực tại xung quanh và bản chất của con người” 
(Meletinsky, 1999, p. 14). Không gian huyền hoặc ảo ảnh này như chỉ đường, điều khiển bước 
chân của Nhã. Nó mời gọi con người trong hiện tại – thực tại tham dự vào. Cuối tác phẩm, tiếng 
gọi của rừng già trên đảo vẫn vang lên trong cảm nhận của nhân vật Tường. Tác giả Phạm Thị 
Kim Anh có lí khi phát hiện ra “hai dòng thời gian hiện tại và quá khứ trên cùng một nơi chốn” 
(Phạm, 2012, p. 54). Chúng tồn tại song song, đan cài vào nhau.  

Trong tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, Hồ Anh Thái dẫn người đọc vào không gian, 
thời gian huyền ảo ngay từ nhan đề của tác phẩm. “Sương hồng” là một trạng thái đặc biệt của 
không gian. “Trong sương hồng hiện ra” là một trạng thái của không gian – thời gian, vì nó 
diễn tả một quá trình trong không gian. Nhưng điều gì hiện ra lại là một bí ẩn. Câu chuyện 
xoay quanh nhân vật Tân và Đô đầy rẫy những linh cảm, phép màu, mộng mị, ác mộng, điều kì 
diệu, cơn mê sảng, dự đoán, phỏng đoán, những thiên thần trong giấc mơ hiện ra, những tiểu 
tiết phi lí và lạ lùng, thế giới của âm dương. Sương hồng xuất hiện nhiều lần như: “Một làn 
sương hồng từ từ kéo ngang qua mặt sông, che khuất dần cảnh vật. Bắt đầu là hòn cù lao xanh 
mướt ngô non nổi trên mặt sông khi mùa cạn, sau đó là ngọn cau và tháp chuông nhà thờ bên 
kia sông cũng mờ dần và biến mất”; “sương hồng phủ lên bãi cát phẳng lặng lúc tinh mơ”; 
“Đằng sau màn sương chập chờn, những bóng người lô nhô đang dần dần tiến lại. Một người, 
hai người, một nhóm người hiện ra trong sương hồng, mang vác trên vai những dụng cụ 
khoan, xẻ, đào, bới. Nhóm người dừng lại trên bãi cát ẩm ướt. Một làn sương như mây hồng từ 
phía mặt sông tràn vào che khuất hình dáng họ” (Hồ, Người đàn bà trên đảo và Trong sương 
hồng hiện ra, 2001, p. 218). Sương hồng hiện ra nhưng không hề vén bức màn của thực tại mà 
ngược lại, xóa mờ và nuốt chửng thực tại. “Một làn mây hồng lại giăng giăng từ phía xa, rồi kéo 
ngang qua trước mặt, che khuất những bóng người” (Hồ, Người đàn bà trên đảo và Trong 
sương hồng hiện ra, 2001, p. 223); “con người rơi vào trạng thái thinh không, chìm đắm trong 
một màn sương bềnh bồng dịu nhẹ (Hồ, Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra, 
2001, p. 234)”. Cuối tác phẩm, màn sương ấy lại tái hiện, “một màn sương màu hồng kéo qua, 
che lấp tất cả cảnh sắc rực rỡ của mùa thu. Sau màn sương ấy, lại thấp thoáng bóng người đi 
qua bãi cát, dựng lều bạt, và bắt đầu đào bới...”; “màn sương hồng lãng đãng tan dần. Những 
bóng người đào bới nhấp nhô gần lại” (Hồ, Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện 
ra, 2001, pp. 384-385); “một làn sương mỏng lại kéo ngang qua phía trước” (Hồ, Người đàn bà 
trên đảo và Trong sương hồng hiện ra, 2001, p. 385). Kết thúc là cảnh “sương mù cũng tan dần. 
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Tân đã bắt đầu nhận ra một cách chậm chạp” (Hồ, Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng 
hiện ra, 2001, p. 386) và hình ảnh “cửa sổ chói chang nắng mùa thu” khép lại toàn bộ câu 
chuyện. Lớp không gian huyền ảo, huyễn hoặc cũng được vén mở. Nhà nghiên cứu Jennifer 
Eagleton rất tinh tế khi đánh giá rằng “Dường như cuốn tiểu thuyết bày tỏ niềm khao khát 
được quay nhìn lại quá khứ, cái quá khứ đã được kí ức đóng khung và tôn kính (…). Sự tái tạo 
huyền thoại này đã thành công với sự giản dị, trong sáng của ngôn ngữ và cả yếu tố kì lạ” 
(Eagleton, 2001, p. 444). Tân trở về với cuộc sống hiện thực. Ý thức nhân vật sáng rõ dần như 
ánh sáng và ánh nắng chói chang đang thay thế những màn sương mờ ảo.  

Bên cạnh đó, yếu tố huyền ảo còn ẩn hiện trong các giấc mơ của nhân vật. Điển hình là 
giấc mơ của người đàn bà mơ về người con của mình “đi, đi sâu mãi vào rừng. Rồi lội qua một 
con suối toàn là máu đỏ” (Hồ, Người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra, 2001, p. 
229). Từ đây có thể nói rằng thế giới được phản ánh trong tiểu thuyết của nhà văn không chỉ là 
một thế giới như đúng với thực tế của nó mà còn là thế giới được dựng lên từ những yếu tố kỳ 
ảo. Trước hết đó là thế giới được tạo nên từ những câu chuyện huyền thoại trong tiểu thuyết 
Người đàn bà trên đảo. Tác phẩm mở đầu bằng truyện kể về nghĩa quân Tần Đắc. Một thế giới 
của cõi âm linh được tác giả dựng lên qua cái chết của hai cha con ông già. Người đọc tiểu 
thuyết như bị chìm đi trong nỗi sợ hãi bởi khung cảnh mang đầy âm khí “Xác bị ném xuống 
ang cá hồng. Một cái hồ nước lợ trên núi cao bỗng khét tiếng vì đã hoà lẫn máu người. Vào 
những ngày động trời, cá hồng nổi trên mặt ang đỏ rực như một lá buồm. Nhưng dân địa 
phương tưởng đó là một khoảng máu oan không đông đặc mà cũng không tan được” (Hồ, 
2001, p. 13). Đến đây thì người đọc hoàn toàn rơi vào trạng thái yên tâm rằng mọi chuyện đã kết 
thúc, rằng đây là một câu chuyện huyền thoại mang đầy vẻ ma quái và rất hấp dẫn thường 
được các phụ nữ trong đội Năm kể cho nhau nghe, rằng câu chuyện này được dựng lên có chức 
năng giống như một câu chuyện ma và nó được tác giả sử dụng như là một trong những thủ 
pháp để tạo dựng những tính cách đặc trưng của người phụ nữ khi miêu tả về thế giới phụ nữ 
(phụ nữ vẫn thường mang trong mình những nỗi sợ hãi về một thế giới ma quái). Nhưng đột 
nhiên người đọc bị tác giả kéo tuột ra khỏi những phán đoán rất logic của mình bởi tất cả các 
câu chuyện huyền hoặc ấy được tác giả kết nối vào hiện thực qua thông tin đời thứ tư của kẻ 
phải chịu lời nguyền báo thù “Tới Cương là đời thứ tư. Lời nguyền báo thù hẳn không còn 
động đến anh ta nữa, nhưng vị đắng của chết chóc vẫn còn sót lại” (Hồ, 2001, p. 157). Như vậy 
câu chuyện về nghĩa quân Tần Đắc lúc này không phải là câu chuyện tự tưởng tượng của 
những người phụ nữ trong đội Năm nữa mà là một câu chuyện hoàn toàn có thật. Cái ảo lúc 
này tồn tại được phải dựa vào hiện thực. Nó hiện diện “như một yêu cầu biểu đạt thế giới tinh 
thần bằng ngôn ngữ, vừa được hiểu như là tính tương đồng tự thân trong cảm thức huyền thoại 
về thế giới” (Đào, 2008, p. 80). Đây cũng là một nghệ thuật đắc dụng trong thủ pháp xây dựng 
yếu tố ảo của tác giả. Nó giúp đưa người đọc từ nhận thức này sang nhận thức khác, tạo được 
sự bất ngờ nơi người đọc tiểu thuyết. Những yếu tố này đã tạo ra “sự khác biệt trên mặt bằng 
văn học đương thời” như tác giả Hoài Nam đã chỉ ra (Hoài Nam, 2024). 
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3.       Kết luận 

Như vậy, nếu nhìn xuyên suốt và đặt hai tác phẩm này – Người đàn bà trên đảo (11/1985) 
và Trong sương hồng hiện ra (7/1989) – trên trục thời gian của sự lao động nghệ thuật sẽ thấy 
những điểm chung xuyên suốt trong tư duy nghệ thuật về con người và cách phát triển về các 
yếu tố hình tượng không gian và thời gian. Kiểu thời gian và không gian trong hai tiểu thuyết 
này hướng đến những giải thích về những điều đã xẩy ra trong quá khứ và những liên quan 
mật thiết giữa quá khứ và hiện tại. Con người không đi đến tương lai từ những bỏ qua không 
biết gì đến lịch sử của nó. Quá khứ đó cần được nhìn nhận, giải thích theo một cách nào đó. Hai 
tiểu thuyết này đặt con người vào trong những trải nghiệm thực tế quá khứ (thực hoặc giả 
tưởng). Họ được đưa vào trong các chiều kích không gian và thời gian đồng hiện, lồng ghép 
giữa quá khứ và hiện tại, trong đó, cái quá khứ luôn đồng hành cùng hiện tại. Giữa chúng luôn 
tồn tại khoảng cách nhưng khoảng cách này có thể rút ngắn hoặc san bằng nếu có sự chia sẻ và 
thấu hiểu lẫn nhau. Phải chăng đó cũng là hàm ý mà qua hai tiểu thuyết này, nhà văn Hồ Anh 
Thái muốn chuyển tải tới người đọc. Những điểm độc đáo trong tư duy nghệ thuật tiểu thuyết 
của ông thể hiện tập trung qua cách thức xử lí không gian và thời gian chính là điểm đặc biệt và 
điển hình cho tư duy tiểu thuyết Việt Nam thời đương đại. 
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