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Tóm tắt: Chim én bay (1988) của Nguyễn Trí Huân (1947-) là một trong những tiểu thuyết đầu tiên của văn 
học Việt Nam sau 1986 dũng cảm phẫu thuật hàng loạt vấn đề hậu chiến và rọi tỏ khát vọng hòa giải dân 
tộc. Trong bối cảnh vết thương chiến tranh vẫn còn rỉ máu, diễn ngôn hàn gắn – hòa giải của những người 
như Quy trong Chim én bay vấp phải không ít rào cản và lưỡng nan luân lý. Một mặt, Nguyễn Trí Huân nỗ 
lực xây dựng luận đề hòa giải và hàn gắn trên tinh thần “đúng người, đúng tội”; mặt khác, nhà văn cũng 
cho thấy cái giá phải trả cho hành trình đầy nan giải này. Các nhân vật chính trong tiểu thuyết đã nằm 
xuống trước ngưỡng cửa “mùa xuân hòa giải” chưa kịp đến nhưng khát vọng tái sinh sẽ chắp cánh cho 
những “đàn én non” với hy vọng “Thời gian sẽ xóa nhòa đi tất cả”. Nghiên cứu này sử dụng lý thuyết và 
phương pháp của phê bình luân lý học văn học (文学伦理学批评 – ethical literary criticism) để làm sáng tỏ 
tinh thần hòa giải dân tộc sau 1975 của Nguyễn Trí Huân trong tiểu thuyết Chim én bay, từ đó khẳng định 
chủ nghĩa nhân văn mới và nỗ lực phi thường của nhà văn.  

Từ khóa: phê bình luân lý học văn học, lưỡng nan luân lý, lựa chọn luân lý, hòa giải dân tộc, hậu chiến 
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Abstract: Swallows Fly (Chim én bay, 1988) by Nguyen Tri Huan (1947-) is one of the first Vietnamese 
novels after 1986 to bravely dissect a series of post-war issues and shed light on the desire for national 
reconciliation. In the context of the still-bleeding wounds of the Vietnam War (1954-1975), the healing and 
reconciliation discourse of characters like Quy in the novel encounters many barriers and ethical 
dilemmas. On the one hand, Nguyen Tri Huan strives to build a foundation of reconciliation and healing 
in the righteous spirit; on the other hand, the writer also shows the price to pay for this challenging 
journey. The heroine in Swallows Fly has passed away before the “spring of reconciliation” arrives, but the 
desire for rebirth is conveyed to the “young swallows” with the hope that “time will erase everything”. 
This study uses the theory and method of ethical literary criticism (文学伦理学批评) to clarify the spirit of 
national reconciliation after 1975 in Nguyen’s novel, thereby affirming the new humanism and the 
extraordinary efforts of the writer. 

Keywords: ethical literary criticism, ethical dilemma, ethical choice, national reconciliation, post-war 

1.      Mở đầu 

Hòa hợp (hay hòa giải) dân tộc xuất hiện khi có những mâu thuẫn xã hội vì các tác động 
trên quy mô sâu rộng, ảnh hưởng đến từng cá nhân và cả quần thể. Trong trường hợp của Việt 
Nam, vấn đề hòa hợp dân tộc chủ yếu nảy sinh sau 1945, (sau) khi đất nước oằn mình chống lại 
thực dân Pháp, phát xít Nhật, đế quốc Mỹ và các thế lực thân cận. Về cơ bản, xung đột ý thức 
hệ và lý tưởng xã hội trong mỗi giai đoạn không giống nhau nhưng đều dẫn đến nhu cầu thiết 
yếu phải giải quyết triệt để, hướng tới mục đích quốc gia hùng cường, nhân dân hạnh phúc. Bài 
toán hòa giải dân tộc nằm trong sự nghiệp đại đoàn kết toàn dân hội tụ nhất quán trong căn cốt 
văn hóa của Chủ tịch Hồ Chí Minh, trong chính sách mà Đảng và Nhà nước theo đuổi: “Không 
đoàn kết thì suy và mất. Có đoàn kết thì thịnh và còn. Chúng ta phải lấy đoàn kết mà xoay vần 
vận mệnh, giữ gìn dân tộc và bảo vệ nước nhà” [9, Tr. 217]. Tính chất sống còn của vấn đề yêu 
cầu mỗi cá nhân phải nâng cao ý thức xóa bỏ hận thù, chung tay xây dựng, khép lại quá khứ, 
hướng đến tương lai. Các mâu thuẫn về ý thức hệ, lý tưởng, quyền lợi, chính trị, thái độ,... giữa 
các bên, giữa các cá nhân, gia đình và những người liên quan trong (các) cuộc chiến mà lúc nào 
“cũng có mất mát đau thương, cũng có chia ly, cũng có bên thắng, bên thua cuộc” [3] là thách 
thức thực sự đối với người đương thời và kêu gọi các phương sách ứng phó. Trong địa hạt văn 
chương nghệ thuật, ngay từ cách đây gần 40 năm, Nguyễn Trí Huân (1947-) đã quan tâm và nỗ 
lực tìm câu trả lời cho bài toán nan giải này trong tiểu thuyết Chim én bay (1988).  

2.      Nội dung 

2.1.     Ý niệm hòa giải: Rào cản và lưỡng nan luân lý 

Ngay từ những dòng mở đầu của tác phẩm, Nguyễn Trí Huân đã thể hiện tinh thần hòa 
giải của mình trong một kiểu diễn ngôn xen lẫn giữa dũng cảm và dè dặt. Dũng cảm bởi cuốn 
sách này là một trong những tiểu thuyết đầu tiên sau 1975 bàn đến tinh thần hòa giải và hàn 
gắn vết thương chiến tranh. Tuy nhiên, tác giả buộc phải cẩn trọng vì bước đi của ông chỉ đang 
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chập chững trên con đường vướng vấp nhiều chông gai, thử thách. Hai thái cực đối lập này đã 
được thể hiện đầy đủ trong đoạn mở đầu của Chim én bay:  

Không biết cái ý định tìm lại nhà những tên ác ôn mình đã giết chết hơn mười năm 
trước xem vợ con chúng hiện đang sống ra sao đến với chị tự bao giờ. Ở đời vẫn có 
những ý định mà người ta không sao giải thích nổi. Dường như nó đã được chỉ 
dẫn, xui khiến bởi một thế lực vô hình nào đấy. Tuy vậy chị vẫn cố lý giải, cố cắt 
nghĩa vì không có ý định nào lại không xuất phát từ những nguyên cớ, chỉ có điều 
người ta có dám công nhận nó hay không mà thôi [6, Tr. 17]. 

Trong đoạn văn trên, Quy – nữ nhân vật chính của tiểu thuyết – bày tỏ mong muốn tìm 
đến gia đình của “địch” – những kẻ chết dưới họng súng của chị – để tìm hiểu tình trạng của 
họ. Ý định của Quy biểu lộ sự quan tâm của chị với những người còn sống và có xu hướng đi 
ngược chiều đám đông. Môi trường luân lý1 hậu chiến chị đang sống là một cộng đồng cư dân 
vốn từng là nạn nhân trực tiếp hoặc gián tiếp của những tên ác ôn. Bởi vậy, Quy không dám 
thừa nhận nguyên cớ thực sự dẫn bản thân đến ý định đó (tức tinh thần hòa giải dân tộc và nỗ 
lực hàn gắn vết thương chiến tranh). 

Quy từng nhận lời diễn thuyết cho các em học sinh về thành tích diệt ác của đội “Chim 
Én” vì đó là cách để nhắc nhở thế hệ trẻ về cuộc chiến đã qua, giáo dục các em giá trị của hòa 
bình. Bất ngờ thay, cũng chính chị đã dứt khoát từ chối buổi nói chuyện vì lo sợ các thính giả 
nhỏ tuổi phải gặm nhấm nỗi đau người thân bỏ mạng bởi chính diễn giả. Từ bỏ cuộc nói 
chuyện là một lựa chọn luân lý (伦理选择 – ethical choice)2 của chị và lựa chọn ấy đầy lưỡng 
nan luân lý (伦理两难 – ethical dilemma)3. Nếu chị không góp phần thay đổi hiện trạng “cuộc 
chiến tranh đã bị người ta gạt sang một phía”, “không ít người đang cố tình lãng quên để yên 
ổn làm những điều xấu, phản bội lại sự hy sinh trước đây của bản thân họ...” [6, Tr. 18], chị 
cũng sẽ đồng lõa với những “kẻ phản bội”. Quy là người chứng nghiệm, là nhân chứng đầy 

                                           
1 Môi trường luân lý (伦理环境 – ethical environment) là thuật ngữ của phê bình luân lý học văn học (文学伦理学批评 – 
ethical literary criticism). Môi trường luân lý, còn được gọi là ngữ cảnh luân lý (伦理语境 – ethical context), là không 
gian lịch sử tồn tại của tác phẩm văn học. Theo Nhiếp Trân Chiêu (聂珍钊; Nie Zhenzhao, 1952-) – “cha đẻ” của phê 
bình luân lý học văn học – thì “Văn học của những thời kì lịch sử khác nhau có môi trường luân lý và ngữ cảnh luân lý 
lịch đặc thù cố hữu mà nó thuộc về, để hiểu rõ văn học thì phải đưa văn học trở về với môi trường luân lý hoặc ngữ 
cảnh luân lý của nó. Đây chính là một tiền đề để lý giải văn học” [7, p. 256].  
2 Thuật ngữ “伦理选择” trong phê bình luân lý học văn học mang nghĩa lưỡng diện, được thể hiện bằng hai từ tiếng 
Anh khác nhau: “ethical selection” và “ethical choice” (选择 = selection, choice). Trong đó, “ethical selection” chỉ quá 
trình chọn lọc đạo đức (道德选择) của con người, nghĩa là con người thông qua chọn lọc đạo đức để đạt đến sự trưởng 
thành và hoàn thiện đạo đức (quá trình mang tính tổng thể). Trong khi đó, “ethical choice” chỉ những lựa chọn có từ hai 
hoặc nhiều hơn hai tùy chọn đạo đức (道德选项) trở lên mà mỗi lựa chọn của chủ thể hành động đều mang lại 
kết/hệ/hậu quả khác nhau, tạo ra giá trị đạo đức, luân lý khác nhau (quá trình mang tính cá thể). 
3 Lưỡng nan luân lý do hai mệnh đề đạo đức tạo thành, liên quan và tác động trực tiếp đến lựa chọn luân lý của con 
người. Đặc trưng của lưỡng nan luân lý đó là nếu chủ thể (của lựa chọn luân lý) đưa ra phán định đạo đức đối với từng 
mệnh đề đạo đức riêng lẻ, độc lập thì lựa chọn luân lý nào của chủ thể cũng chính xác và phù hợp với nguyên tắc đạo 
đức phổ biến; tuy nhiên, nếu chủ thể lựa chọn chỉ một trong hai mệnh đề đạo đức thì sẽ khiến cho mệnh đề không được 
lựa chọn trở thành sai lầm, phản bội luân lý, đi ngược với nguyên tắc đạo đức phổ biến. 
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sinh động cho cuộc chiến mà chị vừa bước ra, nên cuộc trò chuyện ấy sẽ đầy tiềm năng giáo dục 
thế hệ trẻ. Ở khía cạnh ngược lại, đáng buồn thay, nó cũng có thể tô đậm thêm thù hằn. Những 
đứa trẻ ấy liệu có cảm thấy tự hào và ngưỡng mộ, từ đó tiếp nhận bài học đạo đức từ người đã 
đoạt mạng cha chú của chúng? “Liệu điều gì sẽ xảy ra trong những mái đầu đang hình thành 
tính cách công dân của chúng?” [6, Tr. 19]. Quy không muốn tàn phá thế giới tâm hồn đang 
được kiến tạo của các học sinh có người thân là ác ôn trong chiến tranh. Nỗi e ngại đó bộc lộ sự 
thắng thế của ý niệm hòa giải trong con người Quy. Thái độ nhân đạo này là nguồn cơn khiến 
chị bị mắc kẹt giữa các tùy chọn: hoặc là kẻ phản bội, hoặc là kẻ hủy hoại. Trong tình thế tiến 
thoái lưỡng nan ấy, Quy đã chọn vế trước, tức là hoãn cuộc nói chuyện. Hành động đó của chị 
là một kiểu “tuyên chiến” với tư duy cộng đồng, với cách nghĩ phổ biến “có tội phải đền, nợ 
máu phải trả” trong bối cảnh hậu chiến đương thời. Quan niệm này là quán tính của tư duy nhị 
nguyên, phân định rạch ròi ta – địch đang chảy trong huyết quản của những người vừa bước ra 
khỏi cuộc chiến. Sự trượt đà của nguyên tắc ấy đối lập với kiểu tư duy ngược chiều của những 
người như Quy. Chị cố gắng tái cấu trúc tư duy cộng đồng đang nhập nhằng ta – địch. Chị 
đang tìm cách can thiệp vào phía “giặc” bằng một trái tim giàu lòng nhân ái. “Liệu những 
người vợ, người con của những tên ác ôn ấy hiện đang sống ra sao? Những gì đang cản trở họ 
sống? Họ còn ở những ngôi nhà cũ hay đã bị tịch thâu, đã chuyển đi nơi khác?” [6, Tr. 19–20]. 
Những ý nghĩ này của chị, như Nguyễn Trí Huân chỉ ra trong tác phẩm, xuất hiện vào những 
ngày đầu năm 1980 [6, Tr. 17], khi chiến tranh chỉ vừa vãn hồi năm năm, có khả năng khơi mào 
“cuộc chiến” mới chống lại một cộng đồng vốn dĩ luôn có nhiều rào cản với những người như 
Quy. 

Các chướng ngại này khiến cho người thân của bên thua cuộc dù “họ cũng đang cần 
được sống” [6, Tr. 65] trở nên rất khó hòa nhập. Quy khao khát có các chính sách cụ thể đối với 
một số lượng không hề nhỏ gia đình những tên ác ôn, công chức, sĩ quan Việt Nam Cộng hòa. 
“Huyện của chị có hơn một vạn liệt sĩ thì cũng có ngót nghét một vạn tên lính ngụy, công chức 
làm việc dưới thời chính quyền ngụy. Những gia đình có công đã được đãi ngộ, còn những gia 
đình có tội, không lẽ cứ ruồng bỏ họ mãi mãi?” [6, Tr. 66]. Câu hỏi này của Quy thực chất là 
đang đi tìm cái gọi là “công bằng” cho cả hai phía. Hành động đó, một lần nữa, đầy tính “gây 
sự” trong bối cảnh văn hóa đương thời. Mặt khác nó cũng thể hiện tinh thần hòa giải kiên trì và 
chủ động của Quy. Tìm kiếm sự “công bằng” cho gia đình của những kẻ có tội như vậy không 
phải là một sự sa ngã, tự diễn biến, tha hóa của một người lính cách mạng. Vì lẽ các lựa chọn 
luân lý của Quy luôn tương thích theo sự biến đổi của môi trường luân lý. Yêu cầu của cách 
mạng đòi hỏi Quy phải cầm súng trong chiến tranh nhưng thúc bách của lương tâm trong thời 
bình giục giã Quy phải quan tâm đến những phận người quanh mình. Mặt khác, Quy không 
phải đang quan tâm những kẻ đã chết dưới tay mình, vì chúng đáng phải trả giá cho cái ác của 
bản thân; Quy hướng đến người thân của chúng – những người chưa chắc đã phạm tội. Chị 
đang kiến thiết cuộc sống mới – một cuộc sống không có tiếng bom đạn, một cuộc sống trên nền 
hòa giải.  
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Dù không hề thừa nhận nhưng Quy thực sự đang gánh trên vai sứ mệnh của một người 
hòa giải. Sứ mệnh này của Quy gắn liền với những trải nghiệm thực tiễn trong chiến tranh và 
sự quan sát tỉ mỉ trong thời bình. Số phận của những người xung quanh được kết nối với Quy 
thông qua cảnh giới của nỗi cô đơn. Khi Quy càng cô độc thì niềm quan tâm đến tha nhân lại 
càng trỗi dậy mạnh mẽ: “Không biết gia đình của hàng ngàn, hàng vạn tên ác ôn bị giết chết 
hiện đang sống ra sao? Ý nghĩ này cùng với ý muốn tìm lại nhà những tên ác ôn mình đã giết 
hơn mười năm trước cứ trở đi trở lại trong đầu chị” [6, Tr. 32]. Tình trạng cô đơn của Quy xuất 
phát từ một thực tế đáng buồn: chị không còn người thân nào nữa cả, tất cả họ đã nằm lại trong 
chiến tranh. Chị trở về sau cuộc chiến theo nghĩa là một người vừa băng qua nó chứ không phải 
về nhà. Quy của thời bình là một phụ nữ “không gia đình” theo đúng nghĩa đen của cụm từ 
này. Cho dù khát khao đến đâu thì chị cũng không thể gây dựng gia đình của riêng mình. Khả 
năng sinh nở của chị đã vĩnh viễn bị cướp mất vì những tên cai ngục ở các nhà tù mà chị đã đi 
qua. Chị có cơ hội hạnh phúc với Cường – mối tình từ thời chiến – nhưng lại chẳng nỡ phá tan 
tương lai của người mình yêu. Cường dù đã từng rất yêu chị trong những ngày gian khổ nhưng 
khi hòa bình lại không đủ bao dung và can đảm để lấy một người vợ không thể sinh con. Đó là 
bi kịch của một nữ anh hùng cả trong thời chiến lẫn trong thời bình – một bi kịch riêng mình 
hứng chịu. Bi kịch ấy không thể khỏa lấp bởi học vấn (chị được đi học tập ở miền Bắc, ở nước 
ngoài), bởi chức quyền (cán bộ hội phụ nữ huyện, đại biểu Quốc hội), bởi vinh quang (anh 
hùng lực lượng vũ trang),... Bi kịch này kết nối Quy với các thân phận khác ở một điểm chung: 
nỗi cô đơn. Gia đình của những tên giặc, những kẻ ác ôn khi xưa, ở một góc độ nào đó, cũng 
đang bị cô đơn/lập sau chiến tranh. Quy lấy nỗi cô đơn của mình để làm cầu nối đưa chị đến 
với các thân phận khác. Động cơ luân lý của chị xuất phát từ chỗ thấu hiểu bi kịch cô đơn của 
bản thân đến chỗ có nhu cầu chia sẻ với nỗi cô đơn của tha nhân. Đó là ý niệm và tinh thần hòa 
giải minh xác trong con người chị nhưng nó bị ngáng trở bởi những barrier của ngữ cảnh luân lý 
đương thời.  

Có thể nói, trong Chim én bay, tác giả đã biến Quy thành một nhân vật chức năng với sự 
giới định hành chức của nhân vật từ tiền chiến đến hậu chiến để độc giả nhận diện được tính 
thực tiễn, tương thích thời cuộc trong suy nghĩ và hành động của Quy. Trong chiến tranh, chị 
chủ động cầm súng để bảo vệ quê hương, nhưng khi nghĩa vụ công dân thời chiến đã hoàn kết, 
chị sẵn sàng hạ súng để trăn trở với cuộc sống hiện tại. Nỗi băn khoăn của Quy là suy ngẫm 
riêng tư, không dám công khai và chỉ giữ cho mình. Bản thân chị biết đó là một nan đề, một thử 
thách ghê gớm đối với cả một cộng đồng chỉ vừa mới giành được chiến thắng và nỗi đau đang 
còn hiển hiện. Những người có thể chia sẻ, gánh vác với chị công cuộc hòa giải này (như 
Cường, như chú Tư Nhơn) lại chưa thực sự sẵn sàng để thay đổi tư duy. Ý niệm hòa giải và nỗi 
cô đơn bắc cầu đưa chị qua hai bờ giới tuyến, đến với những người đang bị cô lập, nhưng rồi 
hành trình ấy lại tiếp tục đẩy chị vào cõi cô đơn. Những rào cản xã hội và lưỡng nan luân lý của 
Quy cho thấy, trong quan niệm của Nguyễn Trí Huân, với một ngữ cảnh luân lý đương thời, 
hòa giải dân tộc và hàn gắn vết thương chiến tranh thực sự là một thách thức lớn lao.  
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2.2. “Đúng người, đúng tội”: Luận đề hòa giải và hàn gắn 

Trong Chim én bay, luận đề hòa giải dân tộc của Nguyễn Trí Huân được thể hiện và lặp 
lại một cách rõ ràng: “Người nào có tội người đó phải gánh chịu. Mắc chi lại bắt họ gánh chịu 
một cách vô lý tội ác của chồng con họ?” [6, Tr. 99]. Tác giả tiểu thuyết, thông qua suy nghĩ của 
Quy – một đại diện của quân Giải phóng – đang tìm cách “giải phóng” tư duy “công – tội” của 
cộng đồng đương thời, hướng họ đến quan điểm “đúng người, đúng tội”. Đây có thể coi là tiền 
đề quan trọng cho cách nghĩ và cách làm của nhân vật Quy trong Chim én bay. Nói cách khác, 
tác giả kêu gọi cộng đồng xem lại phương cách luận tội: ai làm nấy chịu, chứ không phải “đào 
mía cả cụm”. Luận đề của Nguyễn Trí Huân được lặp lại, tái trình hiện để phản tư, cả từ phía 
cách mạng lẫn phía “nạn nhân”. Nhân vật chị Năm – vợ của tên ác ôn giám Tuân – sau chiến 
tranh đã một lần tìm đến Quy để giãi bày: “Đúng, chồng tôi là một tên phản bội. Anh ta có nợ 
máu với nhiều người trong vùng. Nhưng có phải vì thế mà tôi, con tôi cũng phải chịu tất cả mọi 
tội lỗi của chồng tôi không?” [6, Tr. 142]. Những câu nói của người thân một kẻ thù của cách 
mạng vừa là cật vấn vừa là tự vấn. Nó có khả năng vén bức màn ngăn cách giữa hai phía: bên 
chiến thắng xem việc trừng phạt những kẻ “có nợ máu” và liên quan đến những kẻ đó là công 
bằng; bên thua cuộc xem việc trừng phạt cả những “nạn nhân gián tiếp” là bất công. Vì “bất 
công” nên những người như vợ, con của những tên ác ôn trong chiến tranh như giám Tuân, Hai 
Đích,... không có cơ hội để hòa nhập cộng đồng. Họ chỉ có thể bỏ chạy, tách khỏi đám đông 
trong cơn nức nở (như vợ Hai Đích), vượt biên sang nước ngoài nung nấu ý định trả thù hoặc 
lao đầu vào xe tự tử (như hai đứa con lớn của chị Năm), sống vất vưởng ăn nhờ ở đậu (con út 
của chị Năm), thậm chí là uống thuốc độc tự vẫn (chị Năm). Chiến tranh đã đi qua, bóng ma 
của nó vẫn còn đó, nỗi đau được chia cho tất cả các bên, nhưng nếu hòa bình vẫn tiếp tục nối 
dài những cơn đau trên thân xác con người như thế, liệu đó có phải là một hòa bình trọn vẹn?. 
Bằng luận đề hòa giải dân tộc và hàn gắn vết thương chiến tranh của mình, Nguyễn Trí Huân 
đã trả lời “Không!”. 

Luận đề “đúng người, đúng tội” của tác giả trong Chim én bay là rất đáng lưu tâm. Bởi lẽ, 
đất nước đã hòa bình, xã hội cần xây dựng một hệ thống tiêu chuẩn luân lý, quy phạm đạo đức 
của thời kì mới. Môi trường luân lý thời chiến bắt buộc con người trong lòng nó phải đáp ứng 
các tiêu chuẩn và quy phạm của một đất nước có chiến sự, đi ngược lại là phản bội mỹ đức 
cộng đồng. Việc phân định một cách triệt để tốt – xấu, đúng – sai, thiện – ác, ta – địch,... luôn 
phải đảm bảo tính tức thời mang tính lịch sử cụ thể của hoàn cảnh chiến tranh. Tuy nhiên, hòa 
bình đã tái lập, đất nước đã thống nhất, thao tác suy xét và minh định các phạm trù liên quan 
đến chiến tranh đã được nới lỏng tính tức thời. Điều ấy cũng có nghĩa là, trong cái nhìn của 
Nguyễn Trí Huân, hòa bình là thời điểm để soi xét lại công – tội, đảm bảo sự công bằng của 
cách mạng. Sự công bằng đó được nuôi dưỡng bởi truyền thống nhân ái, bao dung của người 
Việt. Giai đoạn thể hiện tình yêu nước cao độ đã qua, giai đoạn thương nòi đang mở đến, đòi 
hỏi các cá nhân trong cộng đồng một cái nhìn nhân đạo hơn, độ lượng hơn.  
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Trong bài viết A Time for Reconciliation?4, tác giả Huynh Kim Khanh viết: “Hàng thập kỷ 
hủy diệt và giết chóc lẫn nhau đã để lại di sản nghi ngờ, thù hận, khao khát trả thù lẫn nhau 
trong cộng đồng người Việt. Kể từ khi Hiệp định Hòa bình Paris được ký kết, chiến tranh 
dường như thường xuyên được thực thi bởi trả thù hoặc nỗi sợ hãi bị trả thù” [8, p. 222]. Nói 
người Việt “khao khát trả thù lẫn nhau” là thái quá và đạp đổ truyền thống nhân ái của nhân 
dân ta. Có chăng trong môi trường luân lý hậu chiến đương thời, các bên liên quan chưa hòa 
giải một cách kịp thời. Bên cạnh đó, trong tiểu thuyết Chim én bay, Nguyễn Trí Huân không hề 
miêu tả “nỗi sợ hãi bị trả thù” mà chỉ đề cập đến “phân loại” cách đối xử/đãi của cộng đồng mà 
thôi. Thực tế này liên quan mật thiết đến triết lý về thù hận và trả thù của Nguyễn Trí Huân. 
Tinh thần hòa giải dân tộc, hàn gắn vết thương chiến tranh của tác giả, thấm đẫm chủ nghĩa 
nhân đạo. Nhà văn không ủng hộ giải quyết thù hận bằng trả thù bởi nó sẽ nối dài vòng tròn 
gây thù chuốc oán ở các thế hệ. Cuộc trả thù nào cũng gây ra đau thương và rồi đau thương sẽ 
tiếp tục nuôi thù. Quy đã nuôi thù, trả thù và vấp phải mối thù của hai đứa con trai của giám 
Tuân. “Sự trả thù, đôi khi bất chấp cả lý trí. Bên cạnh đạo lý, lẽ phải và sự công bằng, vẫn còn 
một điều gì đó âm thầm chảy, như nước đổ xuống bờ vực trong huyết quản những người cùng 
mang chung một dòng máu” [6, Tr. 94]. Nếu Quy tin rằng việc trả thù của chị là chính đáng thì 
hai đứa con trai của giám Tuân cũng có quyền tương tự. Giải pháp nào cho vòng tròn thù hận? 
Ngay cả đạo lý, lẽ phải hay sự công bằng đều không thể là đáp án cho bài toán hóc búa đặt ra 
cho Quy, cho tất cả chúng ta. Lưỡng nan luân lý này chỉ có thể giải quyết bằng cách thức của 
Quy: hòa giải. Bản chất của hòa giải là phải có người chịu thiệt (khi ấy thì không còn công 
bằng), chịu vi phạm đạo lý và sẽ phải làm những việc có thể không phải với mình nhưng đúng 
với tha nhân. Trong toàn bộ tiểu thuyết Chim én bay, chỉ duy nhất Quy mới có thể thực hiện lựa 
chọn luân lý ấy, mới hành xử được như vậy. Vậy nên, đằng sau bi kịch của Quy là một kiểu tư 
duy anh hùng ngược lối cộng đồng mà Nguyễn Trí Huân gửi gắm trong nhân vật này như Văn 
Chinh từng nhận xét: “Hình tượng nghệ thuật này chẳng những hàm chứa cái giá đau thương 
của chiến thắng mà còn làm nên tư thế nhân bản của chiến thắng; đây là tiểu thuyết hiếm hoi 
không hổ thẹn với tầm vóc vĩ đại của cuộc chiến” [2, Tr. 69]. 

2.3.     Hòa giải, cái chết và khát vọng tái sinh 

Trong tiểu thuyết Chim én bay, tinh thần hòa giải của Quy còn được thể hiện ở nỗi ám ảnh 
về cái chết: cái chết người khác mang đến cho Quy và cái chết Quy mang đến cho người khác. 
Càng những ngày cuối đời, nỗi ám ảnh này lại càng dữ dội trong Quy. Cuộc đời chị đi bên lề 
cái chết, song hành với tử thần như một định mệnh: mẹ, anh trai, chị gái, cha, bạn thân, đồng 
đội đều chết vì chiến tranh. Đó là những mất mát dữ dội mà chị phải hứng chịu từ khi còn niên 
thiếu và nỗi đau rợn ngợp vẫn lầm lũi kéo về trong những tháng ngày sau năm 1975. Bên cạnh 
đó, chị còn ám ảnh về những án tử mình đã thay mặt đội “Chim Én” thi hành trong chiến tranh. 

                                           
4 Tạm dịch: “Tiếng chuông hòa giải đã điểm?”. 
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Chị ám ảnh và trăn trở vì trái tim chị không thể dửng dưng trước bất cứ cái chết nào. Dù sao họ 
cũng là con người, là máu thịt, không phải là gỗ đá vô tri. Đây chính là những ý nghĩa mà 
chúng tôi gọi là chủ nghĩa nhân văn mới trong tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam sau 1986. Các 
nhà tiểu thuyết đã thay đổi cách nhìn về ta – địch, thiện – ác, xây dựng hình tượng người lính 
hai phía một cách “người” hơn [4, p. 944]. Đáng nói là chính những trăn trở, dằn vặt về mình, 
về người như vậy đã bào mòn thân thể Quy, làm chị kiệt sức, đẩy chị đi về phía cõi chết nhanh 
hơn. Thậm chí có lúc Quy đã nghĩ đến tự sát nhưng chị không đủ can đảm. Quan trọng nhất là 
Quy vẫn còn chút hy vọng. “Niềm hy vọng dù mong manh, nhỏ bé đến đâu thì đó vẫn là niềm 
hy vọng. Con người không thể chết khi niềm hy vọng sống vẫn le lói, thắp sáng trong cơ thể 
họ” [6, Tr. 221]. Sức mạnh neo trụ Quy lại với cuộc đời chính là niềm hy vọng vào hòa giải và 
hàn gắn, điều mà kể từ khi hòa bình, chị đã không ngừng cố gắng nhưng kết quả vẫn ở đâu đó 
xa vời.  

Nỗ lực hòa giải của Quy tập trung cao độ trong mối quan hệ với chị Năm – vợ của giám 
Tuân. Hai người phụ nữ này khác nhau về thân phận luân lý (伦理身份 – ethical identity)5 
nhưng cuộc đời đã cột họ lại trong một mớ bòng bong của hận thù và hòa giải. Nguyễn Trí 
Huân đã tinh tế xây dựng một biểu tượng tồn tại lừng lững giữa hai người đàn bà: ngôi nhà của 
giám Tuân. Trong chiến tranh, ngôi nhà ấy tượng trưng cho lòng căm thù và khao khát trả thù 
của Quy. Sau chiến tranh, ngôi nhà ấy là đích đến của tái kết nối lòng người và gây dựng cuộc 
sống mới. Ngôi nhà trở thành một nhân chứng sừng sững thử thách bản lĩnh của Quy. Trong 
chiến tranh đó là bản lĩnh của một chiến sĩ dám diệt ác, sau chiến tranh là bản lĩnh của một hòa 
giải viên. Đó không đơn thuần là ngôi nhà của một cá nhân mà sức ám gợi của biểu tượng có 
khả năng đưa độc giả liên tưởng đến ngôi nhà lớn hơn mang tên “đất nước thống nhất”, là mái 
nhà chung Tổ quốc, là ngôi nhà đại đoàn kết toàn dân, thậm chí là ngôi nhà nhân loại. Tất cả 
mọi người chỉ có thể hân hoan bước vào ngôi nhà ấy khi sứ mệnh hòa giải dân tộc được thực 
hiện một cách trọn vẹn và triệt để. Muốn vậy cần có những con người tiên phong “bất thường” 
như Quy. Đúng ra Quy phải căm thù cả người thân của giám Tuân – kẻ thù không đội trời 
chung của chị, nhưng Quy đã không đi theo lẽ thường ấy. Trong quá khứ, chị Năm đã từng một 
lần cứu mạng Quy. Bây giờ, Quy đoái hoài mẹ con chị Năm không phải để trả ơn, mà đó là một 
tấm lòng sẻ chia chân thành. Tấm lòng ấy tưới tắm vào sự hoang mang, kiệt sức và cùng quẫn 
của những người như chị Năm. Người đàn bà ấy (phải giả điên để gột rửa mặc cảm có một 
người chồng tội lỗi) tin tưởng vào tình thương của Quy, sự tôn trọng của Quy đối với mẹ con 
chị. Trước khi chết, chị Năm còn cảnh báo Quy về ý định trả thù của đứa con lớn, nhắc chị cảnh 
giác và giữ mình. Chị Năm còn gửi gắm đứa con út cho Quy. Đến lúc chết, bàn tay của chị Năm 
vẫn còn đặt hờ trong tay Quy. Rồi đến lượt Quy, những ngày cuối cùng của mình, chị cũng 

                                           
5 Phê bình luân lý học văn học quan niệm: “Chỉ cần là thân phận, cho dù đó là thân phận về mặt xã hội hay thân phận 
trong gia đình, thân phận trong trường học... thì đều là thân phận luân lý” [7, p. 265]. Thân phận luân lý luôn yêu cầu 
các hành vi đạo đức tương ứng với nó nhưng chủ thể của nó cũng có thể phá vỡ các yêu cầu này bằng các lựa chọn luân 
lý của mình. 
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nằm trên chiếc giường bệnh viện mà chị Năm đã tắt thở. Cái chết của nhân vật Quy “cũng được 
bắt đầu một cách thật giản dị và cay đắng tại căn phòng ấy, căn phòng mà chị Năm bữa trước 
đã ra đi...” [6, Tr. 233]. Cả hai nhân vật nữ chính đều chết “giản dị và cay đắng” trong chủ đích 
về một kết thúc “khép lại để mở ra” của Nguyễn Trí Huân. Tác giả không viết một câu chuyện 
cổ tích có hậu mà đang trình hiện một hành trình gian nan, với nhiều trả giá, mà cái chết là một 
điều cần thiết để phục vụ cho mục đích “cảnh tỉnh” của nhà văn. Nỗ lực hòa giải và hàn gắn vết 
thương chiến tranh của những người như Quy không hề dễ dàng, thuận lợi, và đôi khi họ phải 
đánh đổi rất đắt. Những người như chị Năm đã cố gắng bấu víu vào cánh cửa hòa giải nhưng 
họ không đủ sức chờ đến khúc khải hoàn. Ý nghĩa cảnh tỉnh của Nguyễn Trí Huân đã phát lộ: 
đừng để mọi nỗ lực trở nên quá muộn. Tác giả đã dụng công trong đau đớn để đẩy nhân vật 
của mình vào cõi chết ở thời bình nhằm hướng đến khát vọng tái sinh ở thế hệ trẻ. 

Trong tiểu thuyết Chim én bay, trẻ em trở thành một đối tượng được chú ý đặc biệt. Tác 
giả thể hiện niềm “quan tâm kép” đối với đối tượng dễ bị tổn thương này. Trong chiến tranh, 
đội “Chim Én” là tập hợp của những đứa trẻ dao động từ mười hai đến mười sáu tuổi. Vì chiến 
tranh, các em đã không đợi tuổi mới gánh vác trọng trách của người lớn. Các thành viên của đội 
“Chim Én” đều có một điểm chung: mối thù người thân bị sát hại bởi những tên ác ôn. Điểm 
chung này trở thành sức mạnh tập hợp, kết nối và hối thúc tinh thần tham chiến tự nguyện của 
họ. Các em phải chấp nhận luật chơi của thời chiến: có vinh quang, có khổ cực, có anh hùng và 
có cả những thi thể không vẹn nguyên. Nhưng dù sao đi nữa thì thân phận luân lý của họ vẫn 
thuộc về “bên thắng cuộc”, phía cách mạng, cõi cao cả, đối lập với những đứa trẻ con cái của 
những kẻ thuộc về “bên thua cuộc”, phía phản động, cõi thấp hèn. Hai loại hình thân phận tất 
yếu tạo ra một khoảng cách không dễ xóa nhòa, cản trở sự hòa nhập của những đứa trẻ có liên 
quan đến món “nợ máu” của cha mẹ chúng. Muốn thu hẹp, tiến tới đẩy lùi và xóa bỏ khoảng 
cách, thì những người đương thời cần để cho hận thù của mình “chết” đi và trao gửi khát vọng 
tái sinh cho những mầm non được sống. Đó là lý do mà trước khi chết, nguyện ước cuối cùng 
của Quy đã gửi hết vào đứa con út của chị Năm. Nghĩa là đến giờ phút sau chót của đời mình, 
Quy vẫn không buông bỏ con đường hòa giải. Chị hướng đến tha nhân bằng tất cả sự chân 
thành của một con người thấu hiểu đau thương của chiến tranh. Ước nguyện của chị dành cho 
một đứa trẻ – thế hệ tương lai: tiền ở ngân hàng gửi cho má Huỳnh chăm nuôi đứa nhỏ, sang 
giêng cho nó đi học,... nhưng chị đã dừng lại mãi mãi trước thềm tháng giêng, để ngỏ những hy 
vọng. “Dường như chị đang hòa nhập vào bầy chim én không biết từ đâu bỗng ùa ra đen đặc 
trên bầu trời. Và tháng giêng, cái tháng giêng mà chị từng mong đợi dường như cũng đang trở 
về...” [6, Tr. 233]. Hành trình của chị là một hành trình chưa trọn vẹn bởi cái “tháng giêng” đợi 
trông chưa đến. Hành trình hòa giải và hàn gắn của Quy kết thúc bằng cái chết hay chị đã phải 
“trả giá” bằng chính mạng sống của mình. Cái chết của nữ nhân vật chính cho thấy, trong quan 
niệm của nhà văn lúc bấy giờ, hòa giải dân tộc và hàn gắn vết thương chiến tranh là một hành 
trình “nguy hiểm”, gian khổ và rất nhiều đánh đổi, bởi lẽ nó vấp phải những bức tường thành 
của tư tưởng, suy nghĩ, con người,... Dù vậy, cái chết của chị Năm và của Quy là một ẩn dụ cho 
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niềm hy vọng tái sinh của tình yêu thương đồng loại, cho khát vọng của “đàn chim én” nâng 
dìu nhau bay qua mọi không gian trong tình đoàn kết vẹn toàn.  

3.        Kết luận 

Trong tình hình hiện nay, “nhân tâm” khá phức tạp, lòng người chưa thu về một mối, 
nên dịp 30 tháng 4 hằng năm chưa thực trở thành “ngày hội non sông”, bởi “có hàng triệu 
người vui nhưng cũng làm cho hàng triệu người buồn” [dẫn theo 10]. Thực tế đó yêu cầu mỗi 
người đều phải ý thức được tầm quan trọng của tinh thần hòa giải dân tộc và đại đoàn kết toàn 
dân bằng tất cả thái độ chân thành. Nếu không thì những “người buồn” sẽ còn tiếp tục đào sâu 
cách biệt và phân chia chiến tuyến. Cần phải làm cho cả người Việt ở trong nước và ở nước 
ngoài cũng như thế giới hiểu rõ hòa giải/hợp dân tộc, đoàn kết dân tộc là chính sách nhất quán 
của Đảng và Nhà nước chứ không phải như Martin Grossheim quy kết: “Tuy nhiên, sau ngày 
30 tháng 4 năm 1975, một cách hiển nhiên, chính quyền mới không hề quan tâm đến việc thành 
lập một chính phủ đoàn kết dân tộc cũng như không thực hiện chính sách hòa giải dân tộc” [5, 
p. 462]. Chính sách phải được hiện thực hóa một cách hiệu quả thì mới đủ sức xóa tan những 
nghi ngờ, hiểu lệch/sai, xuyên tạc, chống đối,... Một khi niềm tin vào thành quả của chính sách 
chưa đủ lớn, tất yếu dẫn đến nghi ngờ như của Robert Bociaga: “Nhiều người cho rằng hòa giải 
không thể xảy ra vì Đảng Cộng sản cầm quyền kiểm soát truyền thông một cách nghiêm ngặt” 
[1]. Câu chuyện trong tiểu thuyết Chim én bay của Nguyễn Trí Huân chỉ mới dừng lại ở tinh 
thần hòa giải nội bộ, giữa những người Việt với nhau, chưa tiến đến tinh thần hòa giải quốc tế. 
Đây là một hạn chế của Nguyễn Trí Huân ở những năm cuối thế kỉ XX – thời kì mà Việt Nam 
vẫn đang chịu nhiều bất lợi trong mối quan hệ với nước ngoài. Hòa giải nội bộ sẽ đưa con 
người đến quốc thái dân an. Hòa giải quốc tế sẽ chấm dứt cô lập, mở ra cơ hội hội nhập quốc tế. 
Dẫu sao, Nguyễn Trí Huân đã rất thức thời và cấp tiến trong việc phát lộ thông điệp phản tư 
quá khứ, xây dựng tương lai trong một cảnh giới chan hòa yêu thương. “Thời gian đã xóa nhòa 
đi tất cả” [6, Tr. 18]. Câu văn này của Nguyễn Trí Huân có thể là nền tảng cho triết lý nhân đạo, 
tinh thần hòa giải dân tộc và hàn gắn vết thương chiến tranh của tác giả trong Chim én bay. 
Chiến tranh sẽ đi qua, vết thương và nỗi đau rồi cũng sẽ qua do tác dụng diệu kì của thời gian. 
Những thứ bị/được “xóa nhòa” ấy sẽ tạo ra khoảng trống và cơ hội cho sự tái kết nối và tái hòa 
hợp cộng đồng dân tộc đã từng bị chia cắt bởi chiến tranh. Nguyễn Trí Huân là người trải 
nghiệm nhiều chiến trường: miền Bắc, Quảng Nam, Kon Tum, Bình Định, Cambodia [11]. Gắn 
bó mật thiết với hiện thực chiến tranh là chất xúc tác hữu ích giúp nhà văn nhận thấy những 
trúc trắc trong số/thân phận của các bên liên quan. Có lẽ đây chính là cơ sở quan trọng để 
Nguyễn Trí Huân cất lên tiếng nói hòa giải và hàn gắn từ rất sớm. Có thể xem Chim én bay là 
một trong những bước đi tiên phong của nhà văn Việt Nam sau 1986 và Nguyễn Trí Huân trở 
thành một cây bút xông pha dũng cảm. Bởi vậy, những thông điệp hòa giải và hàn gắn xuất 
hiện cách đây gần 40 năm là một nỗ lực phi thường của Nguyễn Trí Huân.  
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* Lời cảm ơn: Nghiên cứu này được tài trợ bởi Đại học Huế, Việt Nam trong khuôn khổ đề tài 
nghiên cứu khoa học mã số DHH2023-03-187. 
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